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Lemay Estrada, Frontó valencià, Pep Estrada,
Lucas Amador, Pilota a Meliana, Víctor Labrado.



La revista Ferida compta amb la col·laboració 
i suport de les següents institucions i entitats:

Hi va haver un moment en què jugar a la pilota al carrer era un 
exercici coordinat de mans, cames i cor, i no un desafiament a 
l’autoritat. L’esport es vessava a les places o rebotava en els murs 
de les esglésies, abans de fer-se adult i creuar la porta d’espais 
reservats. Els qui hem creuat l’edat en què la melancolia s’amaga 
darrere de cada corba, esperant-nos amb el seu martell igual que 
el defalliment aguaita un ciclista del Tour de França, tenim tot un 
catàleg de gestes esportives entre arbres, taules de cafeteria i 
cotxes aparcats.

Lemay, el colós del frontó que va arribar a València des de l’Hava-
na, diu que troba a faltar la sensació de jugar descalç a la platja. 
Ell, que s’ha convertit en llegenda en recintes reglamentaris. En 
una altra latitud de l’esport, Lucas Amador, un skater de 21 anys, 
lamenta estar reclòs en parcs artificials per a patinadors, indrets 
gelats que no tenen l’ànima de les places públiques.

Ells dos marquen l’esperit del número que acabes d’obrir, ple de 
contrastos. Històries de pilotaris perduts baix l’ombra asfixiant del 
franquisme, anhels de futur d’una entrenadora en Meliana i la lluita 
dels guardians del frontó per no perdre el ritme del batec de pilo-
tes estavellant-se contra la paret.

Tots els protagonistes d’este número es mouen, agitats. Alguns 
fugen, altres persegueixen horitzons imprecisos, però fascinants. 
I en algun punt de cadascun dels seus relats, ens ha pessigat el 
record d’un temps en què estava prohibit prohibir el joc sobre l’as-
falt, en què els carrers no estaven per a ser transitats, sinó per a 
ser habitats.

ferida f. Primera jugada que es 
produeix en totes les modalitats de 
pilota valenciana en què es fereix 
i no es trau.

feridor -a m. i f. Jugador que fereix, 
ja siga el punter, que fereix i es fa 
arrere, o un altre, que s’encarrega 
exclusivament de ferir i no participa 
en la resta del joc.

ferir v. intr. 1. En les modalitats de 
carrer on no es trau o en el trinquet 
amb escala i corda, colpejar la pilota 
per a posar-la en joc amb l’obligació 
de col·locar-la dins del dau.
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“A L'HAVANA “A L'HAVANA 
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JUGAR AMB JUGAR AMB 
EL COR”EL COR”

LEMAY ESTRADA



 
La innocència i la generositat formen, 
sovint, una parella de joc experta en 
colps d’ingènua valentia. Ho va demos-
trar aquell xicot de l’Havana. Aquell 
prometedor jugador de sang calenta que 
començava a destacar en les intenses 
partides de frontó que els aficionats 
disputaven a la canxa de la zona del 
Vedado, una de les més concorregudes 
de la capital cubana. Aquell chamaco, 
amb només 15 anys, es va presentar al 
seu primer campionat oficial de frontó 
amb els peus nus. Pretenia jugar aquella 
competició com ho feia cada dia: descalç. 
“Em van dir que no es podia participar 
així, que havia de jugar amb sabatilles. 
Jo venia de jugar a pilota a la platja i això 
no entrava en els meus plans: gastar-me 
diners en sabatilles? No m’entrava en el 
cap. Finalment, Ernesto, que anava a ser 
el meu company durant la competició, 
em va deixar les seues sabatilles i, com 
que ell no en tenia d’altres, vaig haver 
de fer parella amb un altre jugador que 
va entrar en el seu lloc. Amb tot, vam 
arribar a la final del torneig. La vam 
perdre per dos punts.” Han passat més 
de 30 anys, però Lemay Estrada Arce 
no ho pot oblidar. No vol. La innocència 
d’aquell aspirant a jugador de pilota i 
la generositat amb la qual es va trobar 
al seu voltant es van combinar per al 
conreu d’una història de valentia amb un 
desenllaç inesperat. Perquè, unes dèca-
des més tard, aquell atrevit pilotari cubà 
es va convertir en una de les figures més 
decisives del frontó valencià, tot just 
després de provar fortuna en la pilota 
basca. Si les seues primeres pilotades 
van ser al Carib, Lemay, el xiquet que 
jugava a la platja, estava destinat a des-
plegar els seus millors colps a la vora del 
Mediterrani. En certa mesura, aquelles 
sabatilles van canviar la forma d’enten-
dre el joc de les tres parets a casa nostra. 
A casa seua.

Pocs anys abans d’aquell campionat, 
Lemay corria feliç, amb la seua colla 
d’amics, pels carrers de l’Havana, gaudint 
del present i sense pensar massa en el 
futur. “Tinc un record molt bonic de la 
meua infantesa. Les ones, el surf, el ping-
pong… Vaig disfrutar molt. Vaig nàixer 
al Canal del Cerro, un barri calent de la 
ciutat. Com que mon pare tenia algunes 
possibilitats econòmiques ens va traure 
d’allí i ens vam instal·lar a un altre barri, 
el de Miramar, de classe més alta, malgrat 
que nosaltres érem una família humil. 
Ell era el cap de vendes d'una empresa de 
marbre i era una persona molt lluitadora. 
De fet, va ser el cap de Recreació dels 
Cercles Socials de l’Havana (associacions 
creades per a l’entreteniment dels obrers 
després de l’arribada de Fidel Castro al 
poder)”, explica Lemay sobre son pare, 
Félix Estrada. La seua mort, sobtada, ho 
va canviar tot i, de forma involuntària, 
va obrir la porta de la pilota a Lemay. “Al 
barri hi havia un cercle social anomenat 
El Ferretero, amb una canxa de frontó en 
la qual sempre hi havia molta gent. Es 
jugava amb una pilota de tenis i els xavals 
que passàvem per allí sempre acabàvem 

entrant a provar. Vaig començar i promp-
te es va vore que tenia condicions. Així, 
després de la mort de mon pare, com 
que la meua mare era secretària i a casa 
teníem pocs recursos, la pilota va ser un 
camí per a guanyar alguns diners”, relata 
Lemay. A les canxes, encara que el règim 
castrista tenia prohibides les travesses, 
els diners circulaven de forma tan il·legal 
com ràpida. Era la via d’escapament, i 
també la perdició, per a treballadors a 
qui el sou no els arribava a final de mes, 
o de setmana. “Vaig entrar a poc a poc, 
fins que jugava tot el dia. De sol a sol. 

Primer m’enfrontava als que anomena-
ven salvavides, que es jugaven només cinc 
pesos, i després contra gent de més nivell. 
Jo era molt jove i, clar, estava la platja, 
les xiques… Em passava tot el dia jugant. 
Aquell va ser el meu començament. Al 
final, vaig vore que devia canviar de can-
xa perquè, com que ja em coneixien, cada 
vegada tenia partides més difícils. Em 
posaven moltes limitacions: jugar només 
amb l’esquerra, un contra dos…”. Així 
que, amb la canxa del Ferretero dominada, 
aquell adolescent orfe de pare va agafar la 
seua bicicleta amb l’objectiu de pedalejar, 
descalç, sobre l’asfalt irregular de l’Ha-
vana a la recerca de nous frontons, altres 
rivals i més diners que portar a casa. La 
pilota, més que un joc, era una forma de 
vida. Una forma de sobreviure. I d’esta 
manera va ser com el chamaco Lemay 
va arribar al frontó del Vedado, on va 
conéixer Ernesto i on les seues exhibici-
ons li van servir per a ser convocat per a 
aquell campionat al qual va acudir sense 
sabatilles. Fins aleshores, Lemay havia 
jugat a pilota sense res als peus.

Aquell mateix any, la recentment 
creada federació cubana de pilota basca 
va fer una preselecció de jugadors 
juvenils per a nodrir el flamant equip 
nacional de Cuba. Lemay, per mèrits 
propis, s’havia consolidat com un dels 
joves amb més projecció de la capital i el 
comissionat de la selecció cubana el va 
convocar per a jugar un torneig en com-
panyia d’un altre jove davanter, El Sopas. 
Ho van guanyar tot. “Ens van cridar per 
a formar part de l’equip nacional i ahí 
és quan, per primera vegada, olores el 
pardal de ferro. Penses a pujar a l’avió i 
això et fa pensar en les oportunitats de 
la bona vida. En eixe moment et dius: 
‘d’ací no em trau ningú’. Per això em 
vaig començar a destrossar les mans 

entrenant amb la pilota en la canxa del 
club del Ferretero. I no va ser fàcil. Tenia 
16 anys, havia de canviar de la pilota de 
tenis a una pilota molt pesada i els inicis 
en l’equip nacional eren molt complicats, 
perquè eres el nouvingut i et toca mirar, 
callar i esperar la teua oportunitat. A 
més, tots li pegaven molt fort de machete 
(per dalt) i jo no tenia un gran machete 
però si una bona esquerra. Així que 
vaig aprendre a jugar com els bascos, 
per baix. Tanmateix, durant un temps 
em passaven tots per damunt. Va ser un 
temps difícil”, assegura Lemay.

Aquell equip, el de la selecció cubana 
de pilota basca, havia nascut al principi 
dels anys 90, amb el repte de competir 
en les principals cites internacionals 
de les modalitats del joc basc. Molts 
dels jugadors d’aquella selecció, com 
Lemay, s’havien criat als carrers de l'illa 
amb pilotes lleugeres, més semblants a 
la valenciana, i quan van conéixer les 
característiques de la pilota basca van 
haver d’adaptar-se a un món desconegut. 
“Recorde Alejandro Quesada Papapa, 
amb qui vaig jugar deu anys consecutius 
de parella. Ens posàvem monedes de 
vint cèntims a la mà, o trossos de sola de 
sabata i apreníem. En els campionats ens 
desféiem les mans”, rememora el jugador 
cubà. "D’altra banda, és cert que jo tenia 
aleshores molt mal caràcter. Sempre he 
tingut molt de geni. Encara el tinc, però 
no tant com abans. Quan isc a la canxa 
vaig a guanyar sempre, però sense faltar 
el respecte al rival. I crec que és perquè 
allí a Cuba havies d’anar a matar quan ju-
gaves una partida. Cal guanyar com siga, 
sí o sí. En les canxes de l’Havana aprens 
a jugar amb el cor. Si no tenies cor esta-
ves perdut. La gent no t’ho perdonava. I 
això es traduïa en una forta competitivi-
tat en l'equip nacional. Tots volen pujar 
a l’avió i ningú pot agafar el bitllet per 
davant de tu. Per a nosaltres, pujar a eixe 
avió significava salvar-te la vida. Anà-
vem tots a mort”, explica Lemay.

Mentre volava pels cels del globus i 
sobre les ales d’aquell pardal de ferro, 
Lemay va començar a rumiar la idea de 
canviar el rumb de la seua partida. Un 
colp d’efecte sobre la doble paret. Aban-
donar Cuba, deixar enrere l'illa, i provar 
sort a Europa, a Euskadi. La pilota és 
redona a totes bandes, malgrat que no 
en totes bota de la mateixa manera. “En 
1994 vaig vindre a França al Mundial de 
pilota basca. Era la primera vegada. Des-
prés també vaig viatjar a Mèxic i a Ar-

gentina amb la selecció. A Espanya vam 
vindre un parell de vegades i de seguida 
vaig tindre clar que em volia quedar ací. 
M’agradava la gent, la cultura, l’idioma, 
però també era conscient que si em que-
dava era per a treballar. Sabia que podria 
jugar en el nord però, com que ja havíem 
jugat contra els bascos, també sabia que 
qualsevol jove de 18 o 19 anys podria 
guanyar-me. Havia de buscar-me una 
faena a part de la pilota”, destaca Lemay.

Canviar la canxa de Miramar per la 
de Vedado amb la bicicleta, encara que 
siga sense sabates, és només qüestió de 
ganes i voluntat. Ara bé, deixar l’Hava-
na sense saber si hi haurà un retorn, és 
més una qüestió de fe. Sobretot si allí es 
queda una mare, un nadó i una casa en 
ruïnes. Com li va ocórrer a Lemay. “Vaig 
estar des del 2000 al 2002 sense viatjar. 
M’olorava que alguna cosa no anava bé. 
No era de la corda dels nous entrena-

dors. Tenia un salari de 500 pesos, uns 
20 dòlars al mes, i una bona alimentació 
per ser esportista nacional. Tanmateix, 
a casa, la meua família no tenia més 
ingressos. En el 2000, a més, va nàixer 
el meu fill i vaig vore la necessitat de 
canviar i buscar-me la vida. No m’ei-
xien els comptes i a la selecció no em 
deixaven fer altres coses, altres treballs. 
En aquells mesos em van deixar fora 
d’alguns campionats. El seleccionador va 
preferir jugar amb dos davanters abans 
que portar-me a mi de rest, malgrat que 
era un dels millors de l'equip. Tot això 
poc abans del Mundial. Vaig aguantar 
callat, però sabia que tenia poc de futur 
a l’equip, fins que em van convocar per 
al Mundial a Pamplona. Per acabar-ho 
d’adobar, el dia que me n'anava a l’aero-
port el sostre de ma casa, el de la terras-
sa, va ensorrar-se. Les bigues de fusta 
estaven podrides. Això va ser unes hores 
abans d’eixir cap a l’aeroport. Vaig pujar 
al cotxe amb la casa desfeta. I ahí em 
vaig dir: ‘arrere ni per a agafar impuls. Si 
em quede ací no podré alçar esta casa ni 
en cent anys’. No tenia alternativa, havia 
de quedar-me a Espanya.” I el pardal de 
ferro el va portar fins a Pamplona.

Lemay va aterrar amb la selecció 
cubana, però no es va enlairar dies des-
prés. Es va “perdre” entre els corredors 
de l’aeroport madrileny de Barajas. Va 
desertar. Va decidir jugar-se-la. I de nou, 
ho va fer descalç. Lemay, amb 26 anys, 
es va despertar a un país conegut però 
nou. La seua única possibilitat era la 
pilota. “Vaig posar-me en contacte amb 
altres companys que ja havien vingut a 
Espanya i que ja estaven ací. Em van po-

Lemay Estrada Arce va aprendre a jugar a pilota descalç, sobre la platja de l'Havana. El 
seu caràcter i les seues mans el van fer pujar al "pardal de ferro", l'avió que el va portar 
de Cuba cap a un destí inesperat: transformar el frontó valencià. Aquell prometedor 
jugador de pilota basca va canviar l'illa del Carib pels frontons del nord primer i pels 
valencians després. Amb el seu estil, volcànic i innovador, va marcar una època entre les 
tres parets i es va convertir en un referent per a les noves generacions.

Només m’agradaria 
que em recorden 
com algú que es 
deixava la pell en 
el frontó

Ningú em va dir 
que acabaria ací 
i que esta seria la 
meua casa. Ara puc 
dir que no estic de 
pas, que esta és la 
meua casa

Quan vaig arribar 
ací el rest era el 
que manava, però 
poc després va 
passar a ser el 
davanter



“EN L'EQUIP “EN L'EQUIP 
NACIONAL DE NACIONAL DE 

CUBACUBA, PUJAR A , PUJAR A 
L'AVIÓ SIGNIFICAVA L'AVIÓ SIGNIFICAVA 

SALVAR LA SALVAR LA 
VIDA. ANÀVEM VIDA. ANÀVEM 
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sar en contacte amb l’empresa Garfe, a la 
Rioja, i vaig començar a jugar en un club. 
Després em vaig posar a treballar en una 
empresa tèxtil a Fuentealbilla, a Alba-
cete. Van ser uns mesos en els quals em 
vaig enfrontar a jugadors professionals 
i, en un tres i no res, vaig pujar com la 
bromera. El meu nivell de joc va millorar 
moltíssim. Al frontó era un bou. Al cap 
de cinc setmanes jugava el triple del que 
estava jugant a Cuba. Mai havia jugat 
així”, apunta Lemay, qui no esperava un 
nou gir en el seu viatge vital.

En esta ocasió, tanmateix, més que 
la pilota, en el gir argumental de la vida 
de Lemay va influir l’amor. “En aquell 
temps vaig conéixer la que seria la mare 
dels meus dos següents fills, que era va-

lenciana, i també em vaig trobar amb Za-
carías, que jugava a frontó i era del club 
de Quart de Poblet. Tot va encaixar. Ell 
va ser qui em va explicar com es jugava 
al frontó valencià, les característiques de 
la pilota, i les seues particularitats. Em 
va deixar clar que jo havia de passar a 
ser davanter, perquè darrere no faria res. 
Amb tot, ho vaig vore claríssim. Només 
havien passat deu mesos però tot em 
portava a València per a estar amb la 
meua dona, jugar a frontó amb Zacarías 
i deixar el fred i la pluja del nord i de la 
Manxa pel bon temps de València. Me’n 
vaig vindre i em vaig posar a treballar 
en l’obra mentre jugava amb el club de 
Quart de Poblet.” Així es va forjar l'arri-
bada de Lemay, allà per l'estiu del 2003, 
als frontons valencians. Un jugador amb 
les traces d’un pilotari basc però amb la 
sang del Carib, bullint en cada tant. “Al 
principi va haver-hi un xoc cultural. Ací 
és tot un poc més tranquil i jo tenia una 
altra forma de jugar. Després la gent va 
comprovar que jo no ho feia amb mala 
intenció i també és cert que vaig rebai-
xar un poc les revolucions. Ara bé, quan 
em van conéixer, si després no em veien 
jugar amb el meu estil, amb eixe caris-
ma, amb eixes ganes de deixar-me la pell 
en cada pilota… Si no ho veuen m’ho 
demanen. Tots saben que perdre un tant 
em dol. T’ha de doldre. Són dos segons 
que ho has de sentir. És el que a mi 
em passa quan jugue. Crec que en tots 
estos anys en els frontons m’han cridat 
per això, per l’espectacle que he oferit i 
perquè saben que si jugue em deixaré la 
pell”, reflexiona Lemay.

Amb eixa declaració d’intencions 
sobre la canxa de Lemay Estrada, i amb 
la companyia inseparable de Zacarías 
al rest, el pilotari cubà va encetar una 
època nova al frontó valencià, on es van 
vore noves jugades, nous colps i noves 
pilotades amb segell de l’Havana. Una 
forma de jugar revolucionària, on el 
davanter es va convertir en la referència 
del joc, la qual va portar Lemay a ser el 
rei del campionat Individual i de pare-
lles durant un lustre. “Quan vaig arribar 
a València vaig adonar-me que podria 
aguantar més anys jugant que no al País 
Basc. Estava obligat a jugar davant i bus-
car les pilotes a l’aire, perquè darrere es-
tava perdut, com em va dir Zacarías. En 
aquells anys era un animal i no deixava 

passar una pilota. Vaig disfrutar mol-
tíssim perquè podia fer el que no podia 
amb la pilota dels bascos, més pesada, 
i a més podia aplicar coses noves en el 
frontó valencià, aplicar l’escola basca 
ací. Per això quan vaig començar a jugar 
ací el rest era el que manava i decidia el 
tant, però poc després va passar a ser el 
davanter”, analitza Lemay.

El gran problema amb què va haver 
de lidiar el jugador cubà va ser el que 
persegueix tots els jugadors de frontó al 
nostre territori: calia treballar primer i 
entrenar després. “Estava treballant en 
l’obra i anava a entrenar a les vespra-
des, rebentat. Un dia, mentre entrava al 
frontó de Quart de Poblet, amb la bossa 
a l’esquena, em vaig preguntar: què 
estic fent? La veritat és que no m’abellia 
entrenar. No podia. El meu cos em va 
dir prou. Així que vaig tornar al cotxe 
i no vaig entrenar. Aquell dia es van 
acabar els entrenaments planificats i 
sistemàtics. No podia fer-ho tot”, raona 
Lemay, que durant una dècada ha hagut 
de fer malabarismes en la seua faena, ara 
en una empresa de repartiment, per tal 
d’arribar a les partides en condicions de 
jugar a la seua manera. “Hi ha hagut dies 
d'acabar de treballar a les quatre de la 
vesprada, passar per casa, agafar la bossa 
i anar a jugar a les huit. La gent això no 
té per què saber-ho. Cada vegada, cada 
any, això ho portes pitjor i quan tens 
40 ja no arribes al punt vint. De fet, en 
l'època en què vaig guanyar els indivi-
duals de frontó jo no estava fort física-
ment, perquè no entrenava, però tenia 
molt de cor. Estava fort, però no tenia 
físic, i el que em salvava era la pegada i 
el caràcter. Per a guanyar-me m’havien 
de matar en la canxa. El cert és que a 
mi l’Individual no m’agradava massa, 
era més de jugar en parella, però es van 
donar les condicions i les circumstàncies 
i vaig guanyar el mà a mà. Eren aquells 
anys, del 2004 fins al 2008, en els quals 
jugava amb molta potència. Després va 
vindre una lesió de genoll i això em va 
obligar a aprendre a jugar una mica més 
amb el cap i a disfrutar més del joc. Amb 
l’edat la força va minvant i apareix el cap. 
Has de saber adaptar-te.”

En la contracanxa, fora de les línies 
que limiten l’espai de joc, els aficionats 
van descobrir un exòtic regal per al 
frontó valencià. “A mi o m’estimen molt 
o m’odien, és així. Em quede amb els que 
estan al meu costat i em volen com soc. 
Però és cert que ací la gent s’enamora 
molt. Molt. Massa. Perquè hi ha vegades 
que no és bo que justifiquen tot el que 
fas o que tapen quan estàs mal. Al País 
Basc si jugues mal t’ho diuen a la cara. 

Ací et cobreixen sempre i això no t’ajuda. 
Si no has estat al nivell, has d’acceptar-ho 
i no posar excuses. Per la meua part, crec 
que el millor que m’ha passat és que he 
notat que la gent m’entén a mi i a la meua 
forma de jugar. La gent ha entés com 
soc”, conclou Lemay, que prefereix no 

recordar massa la seua puntual experi-
ència dins del trinquet. “Crec que això 
va ser una falta de respecte meua cap 
al trinquet. No tinc condicions. Era un 
món que mai havia conegut, mai havia 
escoltat res de l’escala i corda, del raspall 
o de la galotxa. Vaig provar una vegada, 
però de seguida vaig adonar-me que no 
era la meua modalitat. És que no veia 
la pilota, venia a dos mil per hora i fent 
esses. Quan la vaig colpejar amb el canell 
vaig tindre prou. Mai més”, respon.

Lemay confessa que, amb tot el que 
ha passat, se sent un poc “mestre” de 
les noves generacions de frontoners. 
Almenys, observa en la seua forma de 
jugar alguns reflexos de les seues jugades 
innovadores, detalls de seua forma d’en-
tendre el joc. Ara bé, també detecta els 
mateixos llasts que arrosseguen sobre 
l'espatla els nous jugadors del frontó. 
“Ací has de tindre la sort de tindre un 
treball que et done temps per a entrenar. 
El treball mana. I, a més, crec que el fron-
tó no s’ha vist mai com una modalitat 
valenciana com la resta. No hem assumit 
el frontó com a nostre, i parle com un 
valencià més. Va haver-hi uns anys bons, 
quan estava l’antiga televisió valenciana 
i es va crear una certa expectació en els 
campionats. Encara i tot, es concentrava 
tot en els mesos d’estiu. Una de les raons 
de tot és que mai hi ha hagut una unió 
forta per a reivindicar el frontó. No hi 
ha qui tire del frontó. No ens hem fet de 
valdre. També ha passat perquè els juga-
dors teníem abans tantes partides que no 
ens hem parat a repensar el que estava 
passant”, argumenta Lemay.

Ara, el futur del frontó està amena-
çat pel trinquet. Una paradoxa caníbal. 
“Hi ha jugadors de frontó per al futur, 
però els bons veuen que tenen millor 
futur al trinquet. Prefereixen ser cua de 
lleó”. Un futur pròxim en el qual Lemay 

pensa estar. És el seu desig, però caldrà 
escoltar les sensacions que transmeta 
estos mesos el seu cos. “Enguany he 
estat calfant-me el cap amb això. No està 
lluny el dia per a deixar de jugar. Encara 
tinc ganes i de vegades em sent fort. 
Este estiu pot ser decisiu i ja voré que 
faig l’any que ve. Ara el que em motiva 
és retrobar-me amb mi mateix després 
d’una mala temporada”, adverteix Lemay, 
ara amb 43 anys i encara en actiu des-
prés de més de 30 jugant.

Han passat més de tres dècades 
des que es va presentar a un campionat 
descalç, sense sabatilles i sense por a res. 
“Ara ho pense i… ací em sent molt feliç. 
Res podria haver eixit millor. He tingut 
ací la meua família, he tingut treball, he 
guanyat títols, he disfrutat… Això no té 
preu. Sobretot perquè no estava escrit 
en el meu llibre. Ningú em va dir que 
acabaria ací i que esta seria la meua casa. 
Vaig vindre amb 27 anys, quan no sabia 
per on anava la meua vida, i ara puc 
dir que no estic ací de pas, que no estic 
llogat, sinó que soc un valencià més”, 
diu mentre reconeix que encara no s’ha 
atrevit a llançar-se amb el valencià.

Lemay, el jugador que va vindre 
des de l’Havana per a canviar el frontó 
valencià, el xiquet que va pujar a un avió 
per a baixar d’ell fet un home amb la 
il·lusió de guanyar-se la vida, ho té clar. 
“Només m’agradaria que em recorden 
com algú que es deixava la pell i el cor 
en el frontó. Això és prou. De la meua 
vida en Cuba no tire res a faltar perquè 
no tenia res. Només em falta una cosa, 
jugar descalç a la platja.”

El frontó no s’ha 
vist mai com 
una modalitat 
valenciana. No 
hem assumit 
el frontó com a 
nostre

Ací és tot més 
tranquil i jo tenia 
una altra forma 
de jugar. La gent 
va comprovar que 
jo no ho feia amb 
mala intenció i 
vaig rebaixar les 
revolucions
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amateurs, el frontó està ben viu. En 
l’última convocatòria de campionats 
d’esta modalitat, la FPV va registrar 
una participació de 53 equips en el de 
parelles, és a dir, un centenar llarg de 
participants arribats de tots els punts 
del País Valencià. En el cas de l’Indi-
vidual, en les diferents categories es 
varen inscriure 62 pilotaires. Estes dos 
competicions són les més antigues de la 
disciplina, ja que es tenen registres des 
de 1987. Es troben plenament consolida-
des i fins i tot hi ha grups que juguen els 
caps de setmana i altres entre setmana. 
Quant a la nova competició del 4 i mig, 
on les partides tenen la falta marcada en 
este número (una importació directa des 
del País Basc), nascuda al 2016, varen 
comparèixer 32 frontoners.

A esta repercussió que hui manté 
el frontó cal sumar els centenars de 
jugadors i jugadores que disputen cada 
any els Jocs Esportius de la Comunitat 
Valenciana (JECV) en la modalitat de 
frontó. Es compten per desenes, i prove-
nen de clubs de localitats repartides per 
tota la geografia, de nord a sud i d’est a 
oest, el que converteix el frontó en una 
modalitat vertebradora de la pilota va-
lenciana. Per a “no ser pilota valenciana”, 
com algú es va atrevir a afirmar en el seu 
moment, té un valor enorme en l’esport 
dels valencians.

Capítol a banda mereixen les com-
peticions de professionals i les partides 
de festes. És tradició que alguns pobles 
programen enfrontaments amistosos, 
exhibicions en les seues festes majors, 
especialment, en les localitats de les 
comarques d’interior. A més, la Diputa-
ció de València patrocina des de fa 14 

anys un torneig en què es mesclen els 
millors talents del camp amateur amb 
professionals del trinquet. Perquè, com 
diu Adrián Celda Adrián de Museros, 
bicampió individual de la modalitat, 
“rendir a bon nivell al trinquet és ga-
rantia de poder defensar-se millor que 
bé al frontó”. L’escala i corda atorga unes 
qualitats superiors a les exigides pel 
frontó. Una altra cosa és l’estratègia i les 
particularitats tècniques, “que s’aconse-
gueixen amb sis o set partides, i que es 
podrien mantindre si els professionals 
del trinquet no sols tocaren la modalitat 
una vegada a l’any”, com succeeix en l’ac-
tualitat, segons explica el propi Adrián.

Transvasament bidireccional
El frontó no té ni ha tingut mai camp 
professional. I és estrany. “És la moda-
litat més televisiva, al meu parer, i amb 
diferència”, explica Salvador Bosch Salva, 
directiu de la Penya Pilotaris Amics del 
Frontó d’El Puig. Un club modèlic que, 
tot i que se centra en el frontó, també 
compta amb una nodrida escola en què 
es toquen totes les modalitats.

“Jo era molt menut”, rememora Salva, 
“i recorde vagament com en l’època de 
Campana, Sevilla i tots aquells, es feien 
partides amb travesses, amb els frontons 
de gom a gom, i pareixia que podia des-
pegar. Però allò no es va saber enfocar, 
per dir-ho suaument, i no va quallar. 
Veus altres modalitats com el raspall i 
l’escala i corda, i han evolucionat, i es 
mantenen, crec que en bona part gràcies 

El frontó seria, dins de les modalitats 
clàssiques de pilota valenciana, com el 
negatiu d’una foto. Amb els colors a l’in-
revés. On la galotxa, el raspall, l’escala 
i corda o les galotxetes presenten joc 
directe, de la mà d’un rival a la de l’altre, 
el frontó posa pel mig una paret. El ter-
cer actor entre contrincants, un canal de 
transmissió més enllà de l’aire. Imparcial 
i neutral, però present. On altres moda-
litats plantegen el blanc en les parets, 
el frontó presenta el verd (o el blau, o el 
negre). Foscos. Davant d’una esfera quasi 
sempre negra, de vaqueta, el frontó gira 
al voltant d’una pilota blanca, grisa, com 
a molt, pel contacte amb la pols de parets 
i sols. Però el frontó valencià i la resta de 
modalitats són dos cares de la mateixa 
moneda: la pilota a mà a l’estil valencià. 
O no? Ho comprovarem.

Com a parts d’un tot, hi ha, també, 
elements comuns. Els bàsics: la mà, 
l’esfera. La rivalitat. La cavallerositat. I 
un punt a favor del frontó: n’hi ha a totes 
bandes. Els poliesportius municipals 
dels nostres pobles n’estan plens, de 
frontons. I, per norma general, es troben 
en bones condicions. No es pot dir el 
mateix de trinquets i carrers de pilota.

Al principi de tot, quan la pilota va-
lenciana era aquella planta silvestre mo-
lestada per les podes institucionals, com 
deia Llorenç Millo, tot estava per fer, i 
tot era possible. Quan es va constituir 
el primer equip directiu de la primera 
federació esportiva autonòmica sorgida 
de l’estat descentralitzat i democràtic de 
les autonomies, la Federació de Pilota 
Valenciana (FPV), hi havia discussió: 
era el frontó valencià pilota valenciana? 

Existia el frontó valencià? Aquella disci-
plina que havia tingut diverses canxes a 
la ciutat de València, sempre amb pilotes 
de pes alt o amb ferramentes, en disci-
plines heretades d’altres terres, es podia 
considerar pròpia? La resposta era no.

Víctor Iñurria, primer president, 
impulsor i fundador de la FPV, va haver 
de bregar per a institucionalitzar el 
frontó al mode valencià. Canxa menuda, 
al voltant de 25 metres de llarg. Pilotes 
lleugeres, de 45 a 50 grams. Presència de 
rebot i tamborí, apropiació cultural dels 
trinquets. Tot plegat conformava un joc 
elèctric, ràpid, on s’alternaven colps alts i 
baixos, on s’havia de dominar la tècnica 
rebotera. On precisament encaixaven 
i encaixen de meravella els jugadors 
d’escala i corda, acostumats com estan 

a impulsar la vaqueta amb les dos mans 
en qualsevol punt els 360 graus de la 
circumferència que té com a eix el cap i 
el tronc del seu propi cos. I en condici-
ons més extremes, quan la pilota arriba a 
la velocitat a què la llança el rival, sense 
cap intermediari en forma de paret.

Iñurria recorda amb precisió com 
ha conegut el frontó des de menut, quan 
vivia a la ciutat de València i, amb els 
amics, aprofitava qualsevol paret per a 
jugar. D’aquella ciutat de postguerra té 
en ment, almenys, tres recintes destacats 
amb activitat regular, tant amb raqueta i 
altres ferramentes com a mà: el frontón 
Chiqui o La Bombonera, al carrer Russa-

fa. El Jai Alai, situat al carrer homònim, 
que després va canviar el seu nom pel 
del pintor Peiró, amb unes instal·lacions 
impressionants i diferents canxes per 
a jugar. I el Frontón Valenciano, al carrer 
General San Martín, amb capacitat per a 
1.200 espectadors, 60 metres de llargada 
i 18 d’alçada, que el va impressionar per 
esta particularitat de no tindre colum-
nes molt abans de fer-se arquitecte. Cap 
d’ells es manté en peu.

Dels anys 50, el relat de Víctor fa un 
salt a 1985, quan un grup d’amants de la 
pilota decideix posar en marxa la FPV. 
“Com a aficionat i jugador de frontó des 
de la meua infantesa, una de les coses de 
les quals em trobe satisfet fou la creació 
del Comité de Frontó Valencià, malgrat 
que en algun mitjà de comunicació, certa 
persona es va permetre dir que el frontó 
‘no era pilota valenciana"’. Però una 
anècdota posterior va fer virar el rumb 
dels esdeveniments.

En aquell moment, hi havia dos cor-
rents per a jugar a frontó. A les comar-
ques d’interior, la pilota pujava de pes i 
provocava un joc lent i pesant. A l’estil 
basc, podríem dir. A la costa, potser per 
influència dels trinquets, hi havia pilotes 
lleugeres i canxes menudes. Tamborins 
i rebots. I després, a les comarques del 
Nord, existia la modalitat amb frares, 
amb quatre parets i aquells tamborins 
verticals i endimoniats. Però allò més 
comú eren les dos parets (tres, en cas de 
frontons amb rebot).

Com a nou president federatiu 
d’aquell ens en bolquers, amb l’única 
credencial “d’un ofici de la Generalitat, al 
qual deia que jo era el president, i sense 
assignació econòmica, tret dels miracles 
que el conseller d’Esports tractava de 
dur a terme per a ajudar una miqueta”, 
Iñurria recorda que va ser convidat per 
alguns aficionats de Pedralba a la final 
d’un campionat local de frontó, on li 
varen presentar una sèrie de jugadors.

De menut, el president havia passat al-
guns estius a la localitat dels Serrans, on 
havia fet amistat amb Pepe, de la família 
dels Gaetano. Iñurria narrava tot açò als 
aficionats al bar, després de la partida. 
I entre els parroquians, per sorpresa, 
va saltar el propi Pepe Gaetano, que li 
va donar una forta abraçada. A més, la 
casualitat va voler que aquell home fora 
també el regidor responsable del frontó 
de Pedralba. Allò va obrir les portes dels 
cors de tots els pilotaris i aficionats allí 
presents. Així va conéixer Luis Pérez Se-
villa, Eulogio, El Roget, Guadalajara Guadi 
o Campana. Eren els homes que havien 
mantingut sana la branca del frontó en 
aquella planta silvestre que era aleshores 
la pilota valenciana.

El 14 d’octubre de 1985, mesos 
després de quedar constituïda la FPV, 
el president Iñurria va proposar a la 
Junta Federativa l’admissió del frontó 
com a modalitat oficial de la pilota 
valenciana, proposta acceptada el 17 
de desembre del mateix any. Era l’inici 
de tot o, en realitat, un punt d’inflexió 
en la història d’este buidat de la pilota 
tradicional, del negatiu de la foto. De la 
manera valenciana d’entendre la doble 
paret i el joc indirecte.

La porta d’entrada
Com el raspall, el frontó és una modalitat 
de les que es podrien anomenar ‘portes 
d’entrada’ a la pilota valenciana. Per una 
pura qüestió d’exigència tècnica. Amb po-
ques lliçons, es pot pilotejar i divertir-se 
colpejant qualsevol tipus de pilota contra 
una paret. El joc indirecte dona temps al 
jugador o jugadora novells per a observar, 
col·locar-se, armar el braç i fer-la anar. Si 
es prova, s’observarà com molt prompte 
ja es poden buscar coses. Apretar-la, fer-la 
rebotar a dos parets, desubicar el rival i 
apropiar-se del centre de la canxa, que és, 
al remat, la clau de tot.

Sense arribar a ser la modalitat amb 
major participació en les competicions 
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“El frontó és 
la modalitat 
més televisiva, 
al meu parer, i 
amb diferència”, 
explica Salva

Hi havia discussió: 
era el frontó 
valencià pilota 
valenciana? Existia 
el frontó valencià?



a eixe camp professional que tenen. El 
frontó no ho ha aconseguit”, narra qui 
també ha sigut campió individual, en 
l’edició de 1996.

Tot i ser la modalitat més televi-
siva, “perquè amb pocs mitjans es veu 
tot per la tele, no es perd res”, el frontó 
no té àmbit professional, però sí que ha 
sigut planter de professionals. I refugi de 
jugadors de màxim nivell en el tram final 
de les seues carreres, o a meitat, quan 
han considerat oportú intentar-ho. El cas 
més cridaner va ser el d’Antonio Núñez, 
esquerrà d’or que es va criar en les files 
del club de Quart de Poblet. Sent poc més 
que un juvenil, va desafiar mà a mà el 
propi Enric Sarasol, en plenitud. Aquells 
duels varen ser pur espectacle i la seua 
consagració com a estrela de la pilota.

A Núñez, recorda Víctor Iñurria, el 
volien fitxar sent tan sols un cadet de la 
federació basca de pilota, durant una tro-
bada celebrada entre escoles valencianes 
i del nord a L’Eliana. Els seus pares varen 
declinar l’oferta. Però aquella esquerra era 
un torrent de joc, Núñez es va decidir per 
l’escala i corda (sempre mirant de reüll el 
frontó, amb aparicions periòdiques), i va 
aconseguir infinitat de títols i va enllu-
ernar les càtedres amb el millor carxot 
d’esquerra que mai s’ha vist.

Un altre cas: Enric Sarasol. El mate-
màtic, com se’l coneixia a Massamagrell 
per la seua precisió a l’hora de buscar 
la galeria, va aplicar el manual amb 
brillantor sobre fons verd. Les seues dos 
mans hàbils, la intel·ligència, el cervell, 
el domini del canell, tot li va servir per a 
parlar-los de tu a les figures basques en 
partides per les quals va arribar a ingres-
sar pràcticament dos milions de pessetes 
de l’any 2000. Tornem al d’abans: hi ha 
televisió, hi ha patrocinis, hi ha diners. 
No va poder amb Patxi Eugi. I, en rea-
litat, tenia igual. Perquè enfrontar-se i 
plantar cara a professionals bascos en el 
seu terreny sent figura del trinquet era ja 
una fita. Ni Eugi ni cap altre pilotari del 
nord mai es varen atrevir a obrir les por-
tes d’un trinquet valencià i intentar-ho. 
Perquè no hi havia color.

I després estava Paco Genovés, que 
també va regnar en el frontó. Paco ho 
va canviar tot. També la dinàmica d’esta 
modalitat. “Paco va fer una cosa que 
no s’havia vist mai abans, que Campa-
na, Sevilla, Guadalajara, mai havien fet, 
perquè no era el seu joc: entrar-li a l’aire. 
Això no es feia. I Paco ho va fer. No sols 
li entrava a l’aire, li entrava i l’apretava. I 
aleshores, tots varen començar a fer-ho”, 
explica Salva, que se sent un privilegiat: 
ha pogut jugar amb i contra Paco, i amb i 
contra el seu fill, Jose.

Ara, diu Salva, eixe corrent encetat 
pel campió entre els campions arriba 
a Euskadi i a la pilota basca. “Estan 
gastant material més ràpid, li entren més 
a l’aire, i els encanta. Diuen que això ho 

va encetar Irujo. Però qui va començar de 
veritat a entrar-li a la pilota a l’aire dins 
d’un frontó va ser Paco Genovés”, cor-
regeix Salva, que afegix que “això sí, és 
material ràpid, li entren més a l’aire, però 
els bascos continuen amb pilotes de cent 
i pocs grams”.

Altres jugadors a cavall entre el verd 
i el blanc han sigut Puchol pare i Puchol 
II, el fill, Adrian de Quart, Pasqual de 
La Pobla (fill del jugador homònim que 
també va ser gran dominador de la disci-
plina), Álvaro, que va passar de ser total-
ment neòfit a, fins i tot, com va reconéi-
xer en més d’una ocasió, disfrutar quasi 
tant o més al frontó que al trinquet.

I n’hi ha molts més, com per exemple, 
Waldo, l’únic cas d’un raspador que va 
enlluernar també al frontó. Però l’últim 
exemple destacat és Lluís De la Vega, actu-
al campió de la Lliga Bankia i del Trofeu 
Diputació de València de la disciplina 
de les tres parets, criat esportivament al 
frontó blau del seu poble, Almussafes.

Lluís és cas a banda. “El que juga 
eixe xiquet no està en els escrits. És una 
barbaritat, crec que és el número u de 
la modalitat, indiscutible, amb tots els 
respectes a Puchol II, Genovés II o Pere 
Roc II”, explica Adrián de Museros. “Jo 
el considere frontoner, perquè ve del 
frontó, i perquè la domina molt, com 
ningú. Al trinquet és una barbaritat com 
s’ha adaptat de ràpid, però crec que en el 
frontó és encara millor”, afegeix Salva. I 
el transvasament bidireccional continu-
arà, perquè no és que el frontó i l’escala 
i corda siguen gots comunicants; és que 
són ingredients indispensables del còc-
tel de la pilota valenciana.

El Puig, el model
Hi ha un club que és emblema i exemple 
no sols del frontó, sinó de la pilota va-
lenciana en general: la Penya Pilotaris 
Amics del Frontó d’El Puig. L’entitat va 
complir 50 anys de vida al 2017 amb tot 
un any en què varen portar a terres va-
lencianes màximes figures de la pilota 
basca per a enfrontar-les als campions 
locals. Cada duel va ser un ple absolut 
i sold out al menut però orgullós frontó 
de la localitat de l’Horta Nord. Ara, per 
cert, la canxa està en plena remodelació, 
una actuació que convertirà les parets 
al negre, i que està pensada per a millo-
rar el confort de l’espectador, augmen-
tar-ne la capacitat, i “facilitar enorme-
ment les retransmissions televisives”, 
avança Salva Bosch.

El club bota dels 270 socis. Socis i 
sòcies que aporten quotes mínimes en 
funció del seu paper en l’entitat, i de si vo-
len jugar o no. Totes i tots tenen beneficis, 
com descomptes a gasolineres d’El Puig. 
Hi ha patrocinadors privats que paguen 
per penjar les seues marques a les parets 
del frontó, i també per aparèixer en els 
fullets que edita el club per a cada compe-

tició i en les retransmissions per Face-
book Live que produeix el propi club, que 
compten amb milers de visualitzacions 
des de països de tot el món. Les retrans-
missions es fan amb diferents càmeres i 
compten amb narradors, comentaristes i 
una realització més que digna.

“La nostra filosofia, tant amb els 
socis com amb l’escola, és que el club és 
allò més important. Hi ha una directiva 
que pren les decisions, sempre de mane-
ra democràtica, i l’únic que demanem és 
que la gent reme a favor. Tothom té dret 
a opinar i és escoltat, però l’interés prin-
cipal és anar pel camí del major benefici 
per al club en conjunt”, conta Salva.

Uns 50 xiquets i xiquetes són socis 
infantils, i nodreixen l’escola de pilota, 
que tracta de formar jugadores i jugadors 
integrals, en el sentit que coneguen i 
puguen dominar totes les modalitats de 
la pilota. Les bases d’operacions són el 
propi frontó d’El Puig, i el carrer artifici-
al de galotxa de Puçol. L’Ajuntament del 
poble veí dona totes les facilitats perquè 
facen servir el recinte.

El club funciona des del prisma 
social gràcies al treball de les persones 
associades. Cadascú aporta el temps i 
l’esforç que pot. Com a entitat, parti-
cipa en les competicions de totes les 
modalitats possibles i, des del punt de 
vista financer, viu de les quotes que 
aporten els socis, dels patrocinadors 
privats de l’escola i el frontó, i de l’aju-
da de l’Ajuntament, que cedeix les ins-
tal·lacions a canvi que es mantinguen 
en condicions, i també subvenciona la 
seua activitat amb una aportació anual 
equivalent al que suposen les quotes 
dels socis, aproximadament.

És un model d’autogestió i subsis-
tència dins d’un món, el dels clubs de 
frontó, que no acaba de comptar amb la 
massa social desitjable per a albirar un 
futur esperançador. “Hi ha moltes en-
titats que ja quasi no tenen socis, o que 
tenen directives ja cansades, que aban-
donen, com és lògic, o que fan de tapó 
a noves generacions”, explica un Salva, 
que precisa que no pretén adoctrinar ni 
criticar ningú. Ho diu amb pesar perquè 
veu decaure una disciplina que estima, i 
per la qual treballa de valent al seu club 
des de fa dècades.

La modalitat que és el negatiu de la foto 
de la pilota valenciana diversa, el frontó, 
es troba com tot el còctel de l’esport 
propi: sempre a la vora de la inanició, 
però amb un present ple de gent amb 
comportaments heroics, que rema contra 
el vent dels esports de masses; amb 
una història brillant de fotos en blanc i 
negre, mites, llegendes i anècdotes que 
engrandeixen el passat. Un passat que 
contrasta amb el present clarobscur; i 
un futur prometedor perquè, amb estos 
precedents, no es pot anar a menys, i no 
s’anirà a menys mentre queden frontons 
en peu, testimonis com els d’El Puig, pi-
lotaris com Adrián de Museros i figures 
naixents com Lluís De la Vega i aquells 
que el succeiran. Dos dels candidats són 
els pugencs Saül i Marco, que es troben 
en ple primer viatge del frontó al trin-
quet. No els perden de vista. Tornaran.

“Qui va començar 
de veritat a entrar-
li a la pilota a l’aire 
dins d’un frontó va 
ser Paco Genovés”

Amb poques lliçons, es pot pilotejar 
i divertir-se colpejant qualsevol 

pilota contra una paret



A BANKIA compartim els valors de la pilota, estem compromesos 
en la promoció del "joc" i en la transmissió de la seua cultura. Per 
això, Bankia és el patrocinador de les principals competicions 
professionals masculines i femenines. Perquè a Bankia continuem 
treballant per la pilota valenciana.

Bankia
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VOLS 
QUE 

SALTE 
LA COR-

DA?

LUCAS AMADOR

Lucas Amador (Torrent, 1997) patina abstret. Tot bé, diu, 
lacònic. El fotògraf es mou inquiet al seu voltant, hiperes-
timulat, demanant-li que es detinga en cada gest. L’skater 
és també model professional. Des que té memòria ha 
posat davant la càmera.

Amb l’skate va començar quan tenia sis anys. Son pare era 
un d’aquells estranys individus que feien surf a l’asfalt de 
la ciutat. El fill va heretar l’afició i la va conrear. La llavor va 
créixer dins d’ell d’una manera incontrolable, dominant-lo.
Lucas s’alça a les set del matí, agafa la taula i baixa al 
carrer a patinar. Patina fins que els ossos es trenquen. Li 
va ocórrer a Nova York, en una competició: el seu turmell 
va fer crac i ha passat per dos operacions. Als matins em 
fa mal, semble un ancià, es resigna.

Patina al carrer fins que arriba la policia. A la plaça del 
MuVIM, per exemple, un lloc que afirma és reconegut a tot 
el món, però tancat als patins. Acumula multes i frustració. 
Gasten milers i milers d’euros en fer skateparks que no són 
bons, es queixa.

Roda sobre la taula per Berlín, Praga, Budapest, Porto, 
Copenhaguen. I afirma que rodarà de València a Barce-
lona, buscant un nou ecosistema, fart de les restricci-
ons a la seua llar. Barcelona és hui la capital mundial de 
l’skate, assegura.

Havia xafat abans un trinquet, el de Pelayo, però va ser en 
una passarel·la de moda. L’escenari és desconegut però 
sembla volar sobre les lloses, les quals parlen un idioma 
nou quan entren en contacte amb la seua taula.

El trinquet del Tio Pena compleix 72 anys. Ha permés que 
les més grans figures de la pilota es retorcen pel seu sòl, 
disparen contra les seues parets, boten en la seua escala. 
S’ha deixat fer. Però açò no ho havia vist mai.

Lucas fa que la seua taula sobrevole els bancs, fa que 
rode pels murs. Finalment, el patinador s’encimbella a 
l’escala. El trinquet es contrau, desconfiat. El fotògraf el 
segueix, expectant.

“Vols que salte la corda?”

Paraules
Álex Zahinos

Imatges
Paco Poyato











Contrast de 
generacions a Meliana

Del tio Vicent  
a Mamen Santarrufina



El tio Vicent Venancio: el rostre vell 
de la pilota a Meliana
Amb 13 anys un jove Vicent Venancio 
va començar a jugar a pilota al seu poble 
natal, Alboraia. El seu sobrenom era 
Braons, heretat de la família. Corria l’any 
1940 i la pilota era tot un esdeveniment 
d’oci i desconnexió per als llauradors 
de l’horta, ofici al qual pertanyia la seua 
estirp. Vicent, que apuntava maneres, es 
va enamorar de la pilota, i hui, quan està 
a punt de complir els 93 anys, encara no 
ha abandonat la seua amant, que ocupa 
tots els racons de la que és sa casa des de 
fa dècades, a Meliana, amb l’única com-
petència dels records de l’altra companya 
de la seua vida: la seua dona.

 No hi ha pilotari a Meliana que no 
sàpiga qui és Vicent Venancio, el tio Vi-
cent. I és que potser si no fora per ell l’es-
port hauria caigut en desús d’un temps 
ençà, quan ningú apostava per crear 
escola i ell va implantar la seua filosofia, 
encara present al club de pilota de Meli-
ana a dia de hui: la del treball de planter. 
Meliana ha sigut el segon –o tal vegada 
el primer– poble de Vicent, que es va 
traslladar allí en casar-se amb una meli-
anera i on han nascut i crescut les seues 
dos filles. Allí va seguir amb la seua afi-
ció per la pilota i, a principis dels 80, va 
alertar sobre una realitat: si no ensenya-
ven els més menuts, l’esport del poble no 
tindria futur. Però la seua advertència no 
va tindre massa calat entre els jugadors 
més vells, que s’estimaven més seguir 
invertint les poques hores que tenien 
lliures en pegar quatre pilotades bones 
que en educar els xiquets. Amb tot, el tio 
Vicent va iniciar sol l’empresa per la qual 
tant se l’ha reconegut posteriorment.

“No va ser fàcil per a ell, tenia molta 
gent en contra i va haver de tindre molta 
paciència”, expliquen alguns dels seus 
alumnes, hui en dia directius i monitors 
al club de pilota. En aquell moment no 
existien les escoles de pilota, ni tampoc 
hi havia, és clar, un carrer artificial per 
a jugar. Així que Vicent va demanar 
un carrer del poble per a jugar i es va 
encarregar d’organitzar partides entre 
els xiquets perquè pogueren aprendre. 
Però els condicionants, com ell mateix 
explica, no estaven a favor seu: “Les 
partides havia d’organitzar-les abans 
que arribaren els majors, ja que ells 
no volien perdre ni mitja hora de la 
seua partida per cedir-la als xiquets.” 
Amb tots en contra, Vicent Venancio 
es posava enmig del carrer i batallava 
amb els majors: “mitja hora més per als 
xiquets!”, i gràcies a la seua cabuderia, i 
cobrant-se l’enuig de més de dos i alguna 
que altra poalà d’aigua de les veïnes que 
no volien tindre ocupat el carrer, a poc 
a poc va aconseguir que entengueren la 
necessitat de fer escola, de transmetre la 
tradició i l’amor per la pilota.

A més, les partides havien de ser en el 
temps que li quedava lliure al tio Vicent 
quan no estava a l’horta, on desenvolu-
pava el seu ofici de llaurador. Ell tornava 
a dinar i, abans que arribara l’hora de 
tornar a l’hort, els xiquets anaven a bus-
car-lo a casa: “tio Vicent, tio Vicent, que 

són les dos i mitja, afanye’s que no ens 
dona temps de jugar!” I fins i tot, explica, 
arribava a perdre alguns torns de l’aigua 
de reg de l’horta per a poder estar amb 
els xiquets jugant a pilota i defensar-los 
perquè no s’apoderaren els majors dels 
carrers i del joc, i havia de pagar des-
prés l’aigua per un altre costat. Però els 
diners mai no van ser importants per al 
tio Vicent en tot allò referent a la pilota. 
“En Foios volien pagar-me un pis perquè 
anara a marxar allí. Però jo no volia 
cobrar res, ni encara menys anar-me’n 
de Meliana”. Ell sabia que sense la seua 
presència, els xiquets estaven indefensos 
davant els més grans. També era ell qui 
feia d’intermediari amb l’Ajuntament. 
“He vist passar 14 alcaldes i ––es vana-
glòria:–– encara ningú sap a qui vote, 
però amb tots he tingut bona relació.”

Monitor, cuidador, narrador d’histò-
ries, padrí i iaio
Ell va ser també l’encarregat d’organitzar 
els primers tornejos amb xiquets d’altres 
pobles veïns, per tal que pogueren co-
mençar a competir, saber el que era jugar 
contra els de fora, enfortir encara més el 
sentiment de poble. “Dissabtes i diumen-
ges i cada dia que fera falta anava amb 
els xiquets amunt i avall a portar-los a 
les partides, a vegades també m’ajudava 
la meua filla o altres de la família a dur-
los perquè no cabien tots en un cotxe”, 
explica amb orgull. Conten que fins i tot 
es va deixar algun banquet de comunió 
de familiars propers a mitges per poder 
dur els xiquets a les partides de torn.

Per tot això Vicent ha sigut i en-
cara és molt més que un mestre per 
als pilotaris que l’han seguit. Al carrer 
Providència de Meliana, on ha passat 
gran part de la seua vida, es reunien 
xiquets totes les nits d’estiu al seu vol-
tant, esperant que Vicent explicara les 
seues històries. Les mares els deixaven 
eixir de nit només si anaven a casa del 
tio Vicent, on li revolucionaven totes les 
nits de la setmana. “Com que els pares 

no els aguantaven en casa, venien ací a 
posar-ho tot del revés. ‘Que els aguante 
el tio Vicent!’, pensaven.” I en recordar 
aquelles nits d’estiu, Vicent Venancio 
torna a incidir en la figura de la seua 
dona, sempre present, i sense el bon en-
teniment de la qual ell no hauria pogut 
dedicar tant de temps de la seua vida a 

la pilota. “La pilota era per a mi un bany 
de sang, m’agradava molt, i la meua dona 
em va facilitar molt les coses per a poder 
conviure amb esta passió com ho he fet.”

A més de monitor i cuidador de 
xiquets, Vicent ha sigut durant molts 
anys el guardià de les pilotes del club. 
“Els primers que anaven a jugar, passa-
ven per casa del tio Vicent a recollir-les, 
i els últims, havien de vindre ací a 
tornar-li-les”, expliquen els joves de hui. 
També guarda una caixa de pilota que 
li va donar un company basc de la mili, 
que va fer a Tavernes, i on s’escapaven 
junts a les nits per anar al trinquet a 
jugar. Este fet el recorda Vicent com una 
de les poques malifetes de la seua vida, 
i no se’n penedix. A banda d’això, també 
li ha agradat fer de padrí: “el jugador que 
s’ha casat i ha vingut a dir-m’ho, jo li he 
fet un regal. I el que ha tingut un fill, ha 
tingut la seua pilota i la seua faixa des 
del primer moment.”

Paraules
Laia Mas Climent

Imatges
Patricia Gázquez Moreno

L'herència que ha 
deixat Vicent al 
poble de Meliana 
és tan gran que 
molts dels alumnes 
es consideren els 
seus nets

Vicent Venancio 
es va encarregar 
d'organitzar 
partides entre els 
xiquetes perquè 
pogueren aprendre



La petjada de Vicent Venancio en el 
creixement de la pilota a Meliana és 
inqüestionable i la seua figura ha sigut 
essencial perquè el club haja arribat on 
està hui en dia. Tots els seus alumnes hi 
coincideixen i, després de tot, el poble 
li ho ha mostrat amb nombrosos reco-
neixements públics i fins i tot donant-li 
el seu nom a un trofeu de pilota que 
s’entrega cada any i al carrer de pilota 
que es va construir, també en gran part, 
gràcies a les seues insistents peticions 
a l’Ajuntament. Hui en dia, l’escola de 
pilota compta amb més de 60 alumnes 
i 8 monitors, una herència directa i 
immillorable de la tasca que va fer el tio 
Vicent. Ell està molt content de l’estat de 
la pilota al poble ara, tot i que li agrada-
ria que hi haguera “encara més partides”. 
L’única cosa que lamenta és que cap dels 
seus nets s’hi haja pogut dedicar: un 
d’ells va jugar i va arribar ben amunt, el 
Mascle, però va haver de retirar-se per 
motius de salut. No obstant, l’herència 
que ha deixat al poble de Meliana és tan 
gran que molts dels seus alumnes es 
consideren els seus nets.

La nova cara de la pilota melianera: 
Mamen Santarrufina
En l’equip de monitors del club de pilota 
de Meliana, hi destaca una figura que no 
hauríem pogut trobar entre l’alumnat 
de Vicent als anys huitanta. És Mamen 
Santarrufina, de 27 anys, qui per la seua 
joventut no va arribar a ser alumna del 
tio Vicent però, com tots i totes les pilo-
taris de Meliana, té molt present la seua 
figura. Mamen va ser una de les prime-
res xiques a començar a jugar a pilota, fa 
onze anys, gràcies a l’afició del seu amic 
Víctor Bueno, jugador professional en 
l’actualitat, que sí que va arribar a conéi-
xer les lliçons de Vicent Venancio. Hui 
dia, Mamen és tota una referent dins la 
pilota femenina i, sobretot, en l’educació 
de l’esport: la seua passió també és, com 
la del tio Vicent, l’escola de pilota. Ser la 
responsable del grup de querubins –els 
més xicotets– li permet compaginar 
dues de les matèries que més li agraden: 
l’educació infantil, en la qual és gradua-
da, i la pilota.

“Quan jo vaig començar poques 
dones jugaven a pilota. A Meliana érem 
tres, i jugàvem contra les de Borbotó i 
algun altre poble però poca cosa. Actu-
alment hi ha 27 xiques al grup de dones 
del club, i moltes altres xiquetes apunta-
des a l’escola de pilota i que participen a 
les competicions fins als 16 anys”. L’ex-
plosió de la pilota femenina també ha 
esguitat Meliana, on Mamen s’alça com 
una de les úniques cinc monitores dones 
en actiu als clubs valencians actualment. 
Malgrat tot, ella està segura que en els 
pròxims anys en seran moltes més. És 
un dels seus objectius com a responsable 
d’Escoles de pilota al nou equip directiu 
de la Federació de Pilota Valenciana, un 
càrrec que ha agafat amb molta il·lusió, 
com tot allò relacionat amb la pilota.

I és que, com ha passat a tantes 
altres, una vegada va entrar en el món 
de la pilota ja no ha pogut eixir. “És la 
meua desconnexió del dia, i com que 

de moment ho puc compaginar amb la 
feina, sempre aprofite el temps lliure que 
tinc per a dedicar-lo a la pilota.” Mamen 
dedica molts dels seus caps de setmana 
a la pilota, a anar amb l’alumnat a les 
competicions, com fa dècades ho feia 
el tio Vicent. “Molta gent em pregunta 
quina necessitat tinc d’anar a entrenar 
als xiquets quan jo ja tinc la meua feina. 
Crec que només les que estem en el món 
de la pilota sabem que açò és una manera 
d’entendre la vida i que no és una obli-
gació, sinó la continuació en el temps del 
que altres persones han fet abans i una 
manera de disfrutar del nostre temps 
lliure. Perquè disfrutem, i molt!”

Una filosofia comuna quatre dècades 
després
Quasi quaranta anys més tard que 
Vicent Venancio posara en marxa 
aquella incipient escola de pilota, el 
club continua mantenint a dia de hui la 
filosofia que ell els va inculcar: el treball 
de planter. Així com altres aposten per 
grans fitxatges, a Meliana tenen clar que 
el més important són els jugadors de 
la casa i que cal formar-los des de ben 
joves. Jugadors i, ara també jugadores: 
potser en el pròxim any el club veja 
ampliada la seua plantilla de monitores, 
ja que algunes xiques que venen darrere 
apunten molt fort i estan molt moti-
vades. “Hem avançat molt, però encara 
ens queda molt de camí per recórrer”, 
puntualitza Mamen. “De vegades quan 
vaig a les escoles com a tècnica del 
programa Pilota a l’escola, encara hi ha 
xiquets que pregunten ‘però les dones 
també juguen?’” L’exemple de dones 
com Mamen és, sens dubte fonamental 
també per avançar, constitueix un refe-
rent per a totes les que venen darrere. 
“Han d’aprofitar els recursos que tenen 
ara, quan jo vaig començar no hi havia 
pràcticament cap circuit per a les dones 
i el nivell era molt més baix. La primera 
categoria d’ara no té res a vore amb la de 
fa deu anys, ara són autèntiques espor-
tistes.” I, qui sap, si també podran ser 
professionals en un futur molt llunyà i 
si alguna de les xiquetes de la cantera de 
Meliana podrà acompanyar el nom de 
Víctor Bueno entre els professionals que 
haurà vist créixer el poble.

Amb tot, el club de Meliana té un 
gran futur al davant. La tasca iniciada 
pel tio Vicent Venancio fa quasi qua-
ranta anys encara té continuació hui en 
dia i la pilota ha aconseguit tindre una 
entitat i un respecte que potser no tenia 
en aquell moment. Ara, amb un carrer 
propi, més recursos i una base social 
més àmplia, ja no els poden fer fora dels 
seus espais de joc ni dificultar l’aprenen-
tatge dels més menuts per assegurar-li 
un futur al joc de pilota en esta localitat 
de l’Horta Nord. Tindre present l’esforç 
que va fer el tio Vicent en el seu moment 
anima molt els i les joves del present a 
seguir endavant a pesar dels inconve-
nients que puga haver-hi. Mamen és el 
rostre d’una nova generació d’educadores 
que apunta amb força i que assegurarà 
un futur més femení i més planer per als 
que venen darrere. El tio Vicent, per la 
seua banda, constitueix un record viu de 
la importància d’invertir esforços en les 
generacions venidores i de l’amor incon-
dicional a la pilota. 

Mamen va ser una 
de les primeres 
xiques a començar 
a jugar a pilota, i 
hui és un referent 
en l'educació de 
l'esport

A Meliana tenen 
clar que el més 
important són els 
jugadors de la casa 
i que cal formar-los



gent que l’haguera conegut directament. 
I no tots volien parlar.

Va trobar molts silencis.

Per exemple, sobre aquella història del 
soterrar, conten al poble que quan Cari-
nyo fugia entre els tarongers va trobar 
de cara l’alcalde. En aquells temps els 
alcaldes anaven armats i Carinyo també, 
per tant podem imaginar un duel a l’estil 
de l’oest enmig d’un hort de tarongers. 
La versió popular diu que l’alcalde el va 
deixar passar. Però no hi havia testimo-
nis d’aquella escena i com jo diferencie 
entre el que anomenem veu popular i les 
veus concretes, vaig intentar parlar amb 
la filla d’aquell alcalde, però es va negar a 
rebre’m. Després, quan vam fer la presen-
tació del llibre al trinquet d’Oliva, va vin-
dre una xica jove i em va preguntar: “Per 
què no vas vindre a vore’m?” Era la neta 
de l’alcalde. “Perquè ta mare no va voler i 
jo no force ningú a parlar”, li vaig dir.

Esta no és només la història de 
Pepe el Carinyo. Ha manifestat 
alguna vegada que és la història de 
gent que va perdre la guerra dos 
vegades: primer va ser utilitzat pel 
comité revolucionari i després con-
demnat per la dictadura.

No m’interessa tant la vida de Pepe 
el Carinyo com el que ell representa 
col·lectivament. Ell és admirat perquè en 
un moment de por, quan la gent viu baix 

una submissió absoluta, és un individu 
tan fort que no es doblega a les exigènci-
es del poder. Té una personalitat tan po-
derosa que, no en nom de cap ideologia 
ni cap causa, sinó en nom de la seua lli-
bertat personal, es posa en guerra contra 
l’Estat. Això és molt de roder. És valent, 
és intel·ligent, la gent l’ajuda perquè l’ad-
mira i ell no deixa que li destruïsquen 
la vida. La gent s’alegrava de sentir que 
havia humiliat la policia… Estem parlant 
d’un món antic que s’acaba. Vaig anar 
a Oliva a un grup de lectura i un dels 
que havia llegit el llibre explicava que 
havia sentit son pare contant que en un 
bar d’Oliva estava amb un amic, i este li 
assenyalà un home i li va dir saps qui és? 
I l’altre diu, no. I contesta de nou l’amic: 
“És Pepe el Carinyo”. Carinyo en un bar. 
Ara la gent té molta vocació de delatora, 
segons qui siga el delinqüent l’has de 
delatar. Però en eixe moment una gran 
quantitat de gent sabia qui era Pepe el 
Carinyo i no el van denunciar.

Pensa que va arribar a entendre els 
motius de Pepe el Carinyo per fugir 
i viure a la serra com un roder?

La comprensió sempre és incompleta i 
això m’agrada de la novel·la sense ficció. 
El món està ple de dogmàtics, de poten-
cials fanàtics. Com més ignorants, més 
convençuts estan de les seues idees. I 
això és greu. En les novel·les normals les 
coses estan clares: quan un personatge 
és condemnat a mort t’expliquen que 
se sap que ell és el delinqüent. Això no 
passa mai a la vida real. Llevat que algú 

estiga tan idiota de fer un assassinat en-
mig de la plaça major davant tres-centes 
persones, el que admetem com a proves 
en el millor dels casos són indicis. De 
la novel·la sense ficció m’agrada que el 
coneixement de la realitat sempre és 
incomplet. Sabem el que sabem. Això és 
més propi d’una mentalitat democràtica 
que no dir jo tinc la veritat. Esta rela-
tivitat o parcialitat de la novel·la sense 
ficció presentant la realitat com una cosa 
que no coneixem bé genera una altra 
classe d’humanitat. La persona que no 
està segura de les coses és una persona 
tolerant, mentre qui està segur de tot sol 
ser un perill.

 Parla de mons que s’acaben: el de 
la transmissió oral i també el de la 
pilota com a centre de les relacions 
socials d’un poble.

La pilota no era només un joc i no serà 
mai el que va ser. La pilota era l’àgora 
dels valencians, el punt de trobada. Des 
del punt de vista de la sociabilitat era 
un punt central fins fa mig segle. Anava 
més enllà de la pura diversió i seria 
observable que on millor ha resistit la 
llengua, millor ha resistit la pilota. La 

cultura dels valencians està en crisi i 
forma un conjunt. El destí de la llengua i 
el de la pilota han anat paral·lels, els dos 
tenen la base en una determinada forma 
de sociabilitat. Un amic meu, fill d’un 
corredor de taronja, deia que son pare 
treballava en els trinquets, comprant i 
venent horts. Era una manera de conéi-
xer-se, de relacionar-se.

En el Carinyo roder hi havia també 
una actitud de cavaller del trinquet?

Ell va deixar bon record sent un atra-
cador. Una de les històries que no vaig 
contar en la novel·la la contava un que, 
quan anava a collir taronja, sentia els 
homes vells que parlaven del Carinyo. 
Deien: “Mira si era bona persona que 
anaren un dia a atracar, probablement 
una timba de cartes amb diners, i un dels 
atracats es va voler resistir, així que un 
dels qui anaven amb Carinyo li va pegar. 
I Carinyo es va posar entremig i va dir: 
«Lleva-li els diners, però no li pegues.»” 
Era un indici de cavallerositat. Eixe és 
un valor associat al trinquet, però no ens 
enganyem: segur que hi havia qui no 
eren cavallers als trinquets.

Ha donat per tancada la història de 
Pepe el Carinyo?

Hi ha un expedient sobre Carinyo que 
va quedar fet un bloc, per la riuada, i no 
hi ha manera d’obrir-lo. Això, amb ganes 
i interés, supose que pot ser restaurat i 
podríem conéixer molt més detallada-
ment les actuacions delictives de Cari-
nyo. Però els que sí que s’han acabat són 
els testimonis orals. Totes les persones 
que l’havien conegut i que parlaren per a 
la novel·la han mort. La neboda que em 
conta la nit de l’execució, el pastor que 
ajudava a dur-los tabac… Els pocs que 
vaig trobar que l’havien conegut directa-
ment ja no estan. La tradició oral, la poca 
que queda, és insignificant. I en quatre 
dies haurà desaparegut.

“M’agradaria fer alguna cosa sobre 
l’Albufera. Però no ho acabe de trobar. 
Sempre passa. Puc acabar trobant-ho 
o no.” Víctor Labrado (Sueca, 1956) 
està pensant un territori nou per a una 
novel·la. Acaba de xafar terra ferma 
després d’escriure Veus, la mar (Edicions 
62, 2018) i vol transitar les séquies i ar-
rossars que assaonen la pell d’un paisat-
ge que també és el seu.

En l’arxiu de fams assaciades que-
den, de moment, les indagacions sobre la 
postguerra que li van ocupar quasi dos 
dècades de treball i tres volums. L’últim 
es titulava No mataràs (Bromera, 2015) i 
presentava un personatge que sobrevi-
via en la tradició oral: Pepe el Carinyo, 
pilotari que va fer la guerra al bàndol 
republicà, condemnat per les autoritats 
franquistes a trenta anys de presó, fugi-
tiu a la serra, roder. Carinyo era un heroi 
al trinquet i un mite a Rafelcofer, la seua 
llar, on circulaven històries sobre els 
seus atracaments i les seues peripècies 
per burlar la Guàrdia Civil.

La història de Josep Andrés Mom-
parler, així es deia Carinyo, així figura 
en els informes de l’època que Labrado 
va escrutar durant anys d’investigació, 
és un relat que enfonsa les arrels en el 
nostre territori i és capaç d’estendre la 
seua ombra en els quatre continents. 
Una història universal, nascuda als dies 
de pols i por de Rafelcofer.

Quin va ser el detonant de la seua 
investigació sobre Carinyo?

Sempre vaig amb l’orella parada i un dia 
vaig trobar la sorpresa que Sueca havia 
sigut un punt d’organització de la lluita 
armada antifranquista. Aleshores dones 
veus, la gent sap que t’interesses pel 
tema. Un company em va explicar que 
en tal casa van tindre amagat un per-
sonatge acusat d’un atemptat on havia 
mort l’alcalde de Llaurí. Jo no havia 
sentit res perquè hem sigut una societat 
del silenci. En aquell moment totes les 
persones de 50 anys cap amunt ho sabi-
en, de 50 cap avall ningú no sabia res…

Eixe abisme de silenci entre l’investiga-
dor i els fets, silenci de portes tancades, 
deixaria la seua empremta també en No 

mataràs. Però abans d’extenuar l’escrip-
tor, abans de doblegar-lo, els silencis 
són benzina per a la seua curiositat. Era 
1999 quan Labrado va començar a seguir 
el rastre d’aquells guerrillers que van 
allargar la lluita armada amb l’esperança 
que la fi de la Segona Guerra Mundial 
canviara el destí de l’Espanya que havia 
perdut la democràcia. La seua recerca 
el va dur a escriure La guerra de quatre 
(Bromera, 2002), primer llibre d’una tri-
logia sobre la postguerra que continuava 
amb Quan anàvem a l’estraperlo (Andana/
Angle Editorial, 2004) i va ser completa-
da amb el relat de Carinyo.

“Alguns que entrevistava en aquell 
moment –recorda Labrado– em van 
parlar de Carinyo. No vaig parar atenció, 
però diria que era un dels presos més fa-
mosos de la Model, probablement perquè 
feien partides de pilota en el pati i ell és 
possible que fora el millor jugador.”

Un antic maqui li va dir que havia 
tingut un company condemnat a mort 
que va coincidir uns dies al pati de la 
galeria amb el pilotari roder. El testimo-
ni d’eixe condemnat apareix a la novel·la. 
L’home es deia Manolo Martínez i va ser 
indultat una matinada. Carinyo havia 
desaparegut dies abans, amb un destí 
ben diferent.

Va ser aquell maqui la primera per-
sona que et va parlar del pilotari?

No. Va ser Rafael Sáez, de Sueca, d’una 
família de carboners del poble a qui en 
la guerra els van llevar la casa i van anar 
cap a Alfafar o Benetússer. Però qui em 
va contar moltes més coses és Vicent Just, 
de la Font d’en Carròs, un personatge 
extraordinari, l’única vegada que un sol 
personatge m’ha donat una novel·la, la de 
Quan anàvem a l’estraperlo. Contrabandeja-
va amb arròs i oli, sobretot per dos rutes, 
una per la costa i una altra que pujava per 
l’antic trenet d’Alcoi. Tenia una magnífica 
memòria i l’havia vist jugar.

Els records d’aquella investigació són 
ones que acosten i allunyen l’autor de 
la seua pròpia obra. La partida que va 
presenciar aquell Vicent Just és un d’eixos 
capítols de la novel·la, fill d’una guerra 
de la qual suren només els silencis i les 
històries inversemblants, rescatades per 
la seua reverberació literària, contagiades 
per transmissió oral i evolucionades a lle-
genda urbana. Però amb un substrat real.

“Quan comença la guerra –narra, 
Labrado– uns milicians arrepleguen cinc 
o sis capellans i els porten a afusellar-los 
al castell de Bairén, a Gandia. La llegen-

da és que un d’aquells homes tira mà a 
la butxaca i trau un guant de jugador de 
pilota. La veritat és que la història real 
va ser molt pareguda. El fet és que els 
milicians li preguntaren si era jugador 
de pilota. Ell va contestar que sí i ells 
li preguntaren si jugaria una partida a 
Rafelcofer per a arreplegar diners per al 
Socorro Rojo Internacional.”

La seua condició de pilotari va salvar el 
retor i al poble hi havia un trinquet ple 
esperant-lo. “Total, que no podien matar 
un bon jugador de pilota”, resumeix La-
brado, escorcollant la seua memòria per 
trobar el cartell d’aquella partida que li 
van relatar fa tants anys. Per a quan fallen 
els records està el paper. A la novel·la va 
deixar escrit aquell cartell: Carlets de Pi-
les i els Pometes d’Oliva contra el capellà 
renascut, Ullera i Carinyo.

Van passar quinze anys des que 
sent parlar de Carinyo fins que es 
publica la novel·la.

Però és que em vaig començar a inte-
ressar quan vaig conéixer Vicent Just, 
que em transmet una altra llegenda que 
se’n va per poc de la realitat. Em deia 
que Carinyo, sent roder, tornà a passar 
una nit amb la dona. Aleshores arriba la 
Guàrdia Civil i envolta el barri. Al costat 
de la casa on estava ell hi havia una 
altra, on tenien un mort en exposició. 
Quan veu com van les coses, desmunta 
unes rajoles del fumeral i passa a la casa 
del costat, amb la pistola. Diu vinga, fem 
ja el soterrar. La comitiva ix amb el mort 
i Carinyo entre ells. Quan arriben als 
horts, la Guàrdia Civil comença a sospi-

tar i ell pega a fugir. En gran part va ser 
així. Vaig conéixer una dona que estava 
allí, sent una xiqueta. Em deia que quan 
va vore l’escena a sa casa va començar 
a plorar, i Carinyo li va posar la mà 
damunt del cap i va dir: “no plores, no 
m’agarraran.” Era un tio d’una elegància 
rural impressionant!

Era considerat un heroi per molta 
gent. Imagine que va ser complicat 
saber fins a quin punt eren reals les 
històries sobre ell.

Sempre fas un intent d’acostar-te als fets, 
però l’exactitud no l’aconseguiràs mai.

A la novel·la va decidir exposar els 
testimonis sense omplir amb la 
seua imaginació les parts de bio-
grafia que li faltaven. Per què?

M’agrada que els meus llibres tinguen un 
valor documental. Normalment el que 
conte és veritat. Això per a mi té un cert 
atractiu i per a determinada gent també. 
La novel·la sense ficció tendeix a imitar la 
novel·la convencional, redona i completa. 
A vegades, és el resultat d’un magnífic 
treball de documentació. El cas més es-
pectacular és el de Truman Capote en A 
sang freda, perquè Capote era un perso-
natge que obria portes amb molta facili-
tat, però inclús ell se’n passa: és impos-
sible reconstruir els diàlegs exactes d’un 
cas i afirmar que cada detall era veritat. A 
mi m’agrada que el procés d’investigació 
aparega integrat en la narració.

Vosté està al relat.

Com un detectiu.

Tota la documentació que va trobar 
sobre Carinyo i que presenta a 
l’obra es divideix en dos parts: els 
papers del juí en què el condem-
naren i els testimonis orals. No va 
manipular estos últims per afavorir 
la literatura?

No transcrius exactament, però sí que 
vaig modificar el mínim. Intente ser 
molt fidel a l’estil com parlen els tes-
timonis. A Vicent Just li havia fet una 
novel·la parlant en primera persona 
i aleshores vaig manipular més… Tot 
depén també del grau d’intervenció de 
cada testimoni.

Van participar en el relat més 
testimonis dels que apareixen a la 
novel·la?

No. Hi havia pocs testimonis de l’època. 
En el moment que comence a treballar la 
novel·la han passat 50 anys i trobe poca 

Paraules
Álex Zahinos

Imatges
Irene Bernad

Pepe el Carinyo 
és admirat perquè 
en un moment 
de por, és un 
individu tan fort 
que no es doblega 
a les exigències del 
poder

Carinyo era 
un heroi al 
trinquet i un 
mite a Rafelcofer, 
on circulaven 
històries sobre els 
seus atracaments i 
les seues peripècies 
per burlar la 
Guàrdia Civil

El pilotari. El roder. 
L'escriptor.
Primer va ser el pilotari, un que tenia dos mans i un prestigi creixent a la Safor. Després 
va ser el roder, perquè la guerra va arrasar les vides i les esperances construïdes abans. 
I a la fi va arribar l’escriptor, un que va parar l’orella en veus antigues perquè la memòria 
no morira. Esta és la història de com Víctor Labrado, l’autor de No mataràs, va trobar el 
protagonista de la seua novel·la: un personatge immortal anomenat Pepe el Carinyo.



«M’agrada que els meus llibres tinguen un valor documental. 
Normalment el que conte és veritat»

«La pilota no era només un joc i no serà mai el que va ser.  
La pilota era l’àgora dels valencians, el punt de trobada.»



Em van cridar, que havia d'anar a presentar-me.
Va vindre el municipal, i li ho va dir a mare. Jo estava fora. 

Arribe jo i fa mare, han vingut a buscar-te, que et presentes a la 
Guàrdia Civil. Ei, què vols que li fem? Em presentaré. Ma mare 
se'n va anar a parlar amb el tio Pep de Dimas, que era un home 
que pesava molt, a dir-li-ho. En això arriba mon pare. Ja tornava a 
treballar en la fàbrica de paper. Havia estat un temps que li havien 
llevat la faena, en acabar-se la guerra. Arriba i diu, tu saps per què 
és? Això és per Carinyo. Jo dic, ja ho sé, pare. Ja m'ho pense. Jo no 
he fet res a ningú. Només podia ser per Carinyo. I diu mon pare, 
tu sempre nega, eh?, que si no negues, et pegaran. La Guàrdia Civil 
no en té mai prou, sempre volen saber més. Jo dic, no em pegaran, 
pare, que la mare se n'ha anat a parlar amb el tio Pep de Dimas. Jo 
era un xiquet, però era molt bord. Eixes coses me les callava. En-
cara que em pegaren, jo no havia de dir res. Ni a la Guàrdia Civil 
ni a ningú.

Em van dir que si jo havia vist a Carinyo o uns roders, maqus 
o no sé què. Volien que els diguera per on habitaven, perquè jo 
travessava seguit seguit eixes muntanyes, i era obligat vore'ls. Jo 
no sé res. Jo a voltes he vist gent, n'he vist tres o quatre, dos o tres 
homes, però sempre de lluny. No em van fer res. L'endemà, el tio 
Pep de Dimas em va preguntar, t'han tocat? I dic, no, tio Pep, no 
m'han tocat. És que estaven avisats. Els havia dit, aneu a espaiet 
de tocar-lo. Tenia un cosí capità de la Guàrdia Civil. Pesava molt el 
tio Pep de Dimas.

Si els guàrdies civils es pensaven que li havien fet por, 
s'enganyaven prou. Li havien fet un favor i tot. Quano eixia de 
la casena més segur d'ell mateix que no ho estava quan hi havia 
entrat. No li havien fet cap insinuació concreta. Si només podien 
retraure-li que anava amb el ramat per la Safor, pasturant, aquells 
ninots no sabien res. I ja feia temps que durava. Quano retindria 
en la memòria, tota sa vida, una imatge molt precisa de com havia 
començat tot, estant un dia a la placeta, ací a Vilallonga i s'acosta u 
a la font, a beure. Era foraster, i veig que bevent bevent em mirava. 
Jo dic entre mi, Carinyo. Mon pare m'havia avisat que anava per la 
serra. Acaba de beure i mou. Se'n va anar pel carrer de la Cape-
lla. Jo el vaig conéixer. Però ell, mut i jo, mut. Allí prop de la font 
només érem jo i un altre, un home d'ací el poble, que no era de fiar. 
Un franquiste, que havia fet prou de mal en acabar-se la guerra. 
Carinyo també sabia qui era. Davant d'aquell no podies dir res. Si 
Carinyo no haguera vist ningú més, que haguera estat jo a soles, 
se n'haguera vingut i m'hauria donat diners: vés i compra'm això, 
o vés i compra'm allò. Se'n va anar sense dir-me res. En això arriba 
a la plaça Pavia, el jugador, i se m'encara: estàveu ací? No heu vist 
passar un home? Un home com? El va descriure, una jaqueta de 
pana, caçadora i pantalons de pana. Alt. Fa no res. Sí, ha parat a 
beure ací la font, però no sé qui és, va dir Quano. L'altre tampoc no 
sabia qui podia ser. No l'havien vist mai abans. Pavia va desis-
tir: és que m'havia paregut... No tenia mala intenció. Era un dels 
bons jugadors de pilota que hem tingut, fill de Vilallonga. Havien 
jugat una partida ell i Carinyo, ja feia anys, en guerra, i es veu que 
l'havia reconegut de lluny i l'havia seguit per saber si de veritat 
era ell.

Ara, van passar tres o quatre dies que l'havia vist a la font i 
me'n vaig pujar jo amb el ramat dalt de la Safor i estant al cocó de 
les Tres Boques, poant aigua amb la cantimplora, em gire i me'l 
veig, Carinyo, darrere meu. Em va preguntar si jo era el fill del 
tio Desiderio. Jo sí. Em diu ell, i saps qui sóc? Em pense que sí. Ja 
vam començar a parlar. Vam quedar que li pujaria el tabac. Jo no 
li vaig portar mai menjar, tabac sí. Cada set o vuit dies comprava 
deu, dotze pots, o caixetes, que eren més estretes, roges i verdes, 
blaves. Era picadura, per a enrotllar. Deien Ideals, una marca que 
ara ja no hi ha en els estancs. Jo ho deixava en un punt, a on em 
deia ell: al tros del tio Pere, o en aquell morret, o en l'altre morret, 
o allí baix d'aquelles penyes blanques. On fóra. I jo els ho deixava 
on m'havien dit. Ho tapava amb dos pedres o quatre mates i ells 
quan els venia bé passaven i ho arreplegaven.

Era una quantitat respectable de tabac. Certament no se'l fu-
mava tot Carinyo. Quano calcula que amb ell tenia dotze o tretze 
homes. No anaven mai junts. Els veies passar de lluny, dos o tres. 
Jo els veia a voltes per la muntanya, que anaven, i em miraven. 
Carinyo de lluny, amb la mà, alçant el braç, feia senyal, només 
un instant, i seguien el seu camí. Quano acompanya les paraules, 
amb el mateix gest d'amistat, reproduint-lo, l'evoca escampant la 
mirada per l'amplària de la serra. Somriu, una ombra de somriu-
re quan abaixa la mà, i reprén la conversa. Era el més valent. No 
tenia por de ningú. Tenia unes cames que en quatre bots baixava 
un barranc. No podien agafar-lo. No corrien prou.

Quano
Fragment de la novel·la  
No mataràs de Víctor Labrado, 
publicada per Bromera a 2015



Tots els recursos 
educatius del programa 
a l’abast de tothom.

Amb tan sols un clic 
podràs accedir al 
vocabulari, unitats 
didàctiques, jocs, 
formularis d’inscripció, 
enllaços d’interés 
i la informació de 
les competicions.
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