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Hi va haver un moment en qué jugar a la pilota al carrer era un
exercici coordinat de mans, cames i cor, i no un desafiament a
I”autoritat. Lesport es vessava a les places o rebotava en els murs
de les esglésies, abans de fer-se adult i creuar la porta d’espais
reservats. Els qui hem creuat I’edat en que la melancolia s’amaga
darrere de cada corba, esperant-nos amb el seu martell igual que
el defalliment aguaita un ciclista del Tour de Franga, tenim tot un
cataleg de gestes esportives entre arbres, taules de cafeteria i
cotxes aparcats.

Lemay, el colds del frontd que va arribar a Valéncia des de I’Hava-
na, diu que troba a faltar la sensacio de jugar descalg a la platja.
Ell, que s’ha convertit en llegenda en recintes reglamentaris. En
una altra latitud de I’esport, Lucas Amador, un skater de 21 anys,
lamenta estar reclOs en parcs artificials per a patinadors, indrets
gelats que no tenen I’anima de les places publiques.

Ells dos marquen I’esperit del numero que acabes d’obrir, ple de
contrastos. Histories de pilotaris perduts baix I’'ombra asfixiant del
franquisme, anhels de futur d’una entrenadora en Meliana i la lluita
dels guardians del fronto per no perdre el ritme del batec de pilo-
tes estavellant-se contra la paret.

Tots els protagonistes d’este numero es mouen, agitats. Alguns
fugen, altres persegueixen horitzons imprecisos, pero fascinants.

| en algun punt de cadascun dels seus relats, ens ha pessigat el
record d’un temps en qué estava prohibit prohibir el joc sobre I’as-
falt,en qué els carrers no estaven per a ser transitats, sino per a
ser habitats.
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ferida f. Primera jugada que es
produeix en totes les modalitats de
pilota valenciana en qué es fereix

i No es trau.

feridor -a m. i f. Jugador que fereix,
ja siga el punter, que fereix i es fa
arrere, o un altre, que s’encarrega
exclusivament de ferir i no participa
en la resta del joc.

ferir v. intr. 1. En les modalitats de
carrer on no es trau o en el trinquet
amb escala i corda, colpejar la pilota
per a posar-la en joc amb I'obligacio
de col-locar-la dins del dau.
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Lemay Estrada Arce va aprendre a jugar a pilota descalg, sobre la platja de I'Havana. El
seu caracter i les seues mans el van fer pujar al "pardal de ferro”, 'avio que el va portar
de Cuba cap a un desti inesperat: transformar el fronto valencia. Aquell prometedor
jugador de pilota basca va canviar I'illa del Carib pels frontons del nord primer i pels
valencians després. Amb el seu estil, volcanic i innovador, va marcar una epoca entre les
tres parets i es va convertir en un referent per a les noves generacions.

La innocéncia i la generositat formen,
sovint, una parella de joc experta en
colps d'ingénua valentia. Ho va demos-
trar aquell xicot de 'Havana. Aquell
prometedor jugador de sang calenta que
comencava a destacar en les intenses
partides de frontd que els aficionats
disputaven a la canxa de la zona del
Vedado, una de les més concorregudes
de la capital cubana. Aquell chamaco,
amb només 15 anys, es va presentar al
seu primer campionat oficial de frontd
amb els peus nus. Pretenia jugar aquella
competicio com ho feia cada dia: descalg.
“Em van dir que no es podia participar
aixi, que havia de jugar amb sabatilles.
Jo venia de jugar a pilota a la platja i aixo
no entrava en els meus plans: gastar-me
diners en sabatilles? No m'entrava en el
cap. Finalment, Ernesto, que anava a ser
el meu company durant la competicid,
em va deixar les seues sabatilles i, com
que ell no en tenia d'altres, vaig haver

de fer parella amb un altre jugador que
va entrar en el seu lloc. Amb tot, vam
arribar a la final del torneig. La vam
perdre per dos punts.” Han passat més
de 30 anys, pero Lemay Estrada Arce

no ho pot oblidar. No vol. La innocencia
d’aquell aspirant a jugador de pilota i

la generositat amb la qual es va trobar

al seu voltant es van combinar per al
conreu duna historia de valentia amb un
desenllac inesperat. Perque, unes deéca-
des més tard, aquell atrevit pilotari cuba
es va convertir en una de les figures més
decisives del frontd valencia, tot just
després de provar fortuna en la pilota
basca. Si les seues primeres pilotades
van ser al Carib, Lemay, el xiquet que
jugava a la platja, estava destinat a des-
plegar els seus millors colps a la vora del
Mediterrani. En certa mesura, aquelles
sabatilles van canviar la forma d'enten-
dre el joc de les tres parets a casa nostra.
A casa seua.

Pocs anys abans d'aquell campionat,
Lemay corria feli¢, amb la seua colla
d'amics, pels carrers de 'Havana, gaudint
del present i sense pensar massa en el
futur. “Tinc un record molt bonic de la
meua infantesa. Les ones, el surf, el ping-
pong... Vaig disfrutar molt. Vaig naixer
al Canal del Cerro, un barri calent de la
ciutat. Com que mon pare tenia algunes
possibilitats economiques ens va traure
d’alli i ens vam installar a un altre barri,
el de Miramar, de classe més alta, malgrat
que nosaltres érem una familia humil.
Ell era el cap de vendes d'una empresa de
marbre i era una persona molt lluitadora.
De fet, va ser el cap de Recreacio dels
Cercles Socials de 'Havana (associacions
creades per a l'entreteniment dels obrers
després de l'arribada de Fidel Castro al
poder)’, explica Lemay sobre son pare,
Feélix Estrada. La seua mort, sobtada, ho
va canviar tot i, de forma involuntaria,
va obrir la porta de la pilota a Lemay. “Al
barri hi havia un cercle social anomenat
El Ferretero, amb una canxa de fronto en
la qual sempre hi havia molta gent. Es
jugava amb una pilota de tenis i els xavals
que passavem per alli sempre acabavem

entrant a provar. Vaig comencar i promp-
te es va vore que tenia condicions. Aixi,
després de la mort de mon pare, com

que la meua mare era secretariaia casa
teniem pocs recursos, la pilota va ser un
cami per a guanyar alguns diners”, relata
Lemay. A les canxes, encara que el régim
castrista tenia prohibides les travesses,
els diners circulaven de forma tan illegal
com rapida. Era la via d'escapament, i
també la perdicid, per a treballadors a
qui el sou no els arribava a final de mes,
o de setmana. “Vaig entrar a poc a poc,
fins que jugava tot el dia. De sol a sol.

Ningu em va dir
que acabaria aci

i que esta seria la
meua casa. Ara puc
dir que no estic de
pas, que esta ¢s la
meua casa

Primer m'enfrontava als que anomena-
ven salvavides, que es jugaven nomeés cinc

pesos, i després contra gent de més nivell.

Jo era molt jove i, clar, estava la platja,

les xiques... Em passava tot el dia jugant.
Aquell va ser el meu comencament. Al
final, vaig vore que devia canviar de can-
Xa perque, com que ja em coneixien, cada
vegada tenia partides més dificils. Em
posaven moltes limitacions: jugar nomeés
amb l'esquerra, un contra dos...". Aixi
que, amb la canxa del Ferretero dominada,
aquell adolescent orfe de pare va agafar la
seua bicicleta amb l'objectiu de pedalejar,
descalg, sobre l'asfalt irregular de 'Ha-
vana a la recerca de nous frontons, altres
rivals i més diners que portar a casa. La
pilota, més que un joc, era una forma de
vida. Una forma de sobreviure. I d'esta
manera va ser com el chamaco Lemay

va arribar al fronté del Vedado, on va
conéixer Ernesto i on les seues exhibici-
ons li van servir per a ser convocat per a
aquell campionat al qual va acudir sense
sabatilles. Fins aleshores, Lemay havia
jugat a pilota sense res als peus.

Aquell mateix any, la recentment
creada federacid cubana de pilota basca
va fer una preseleccid de jugadors
juvenils per a nodrir el flamant equip
nacional de Cuba. Lemay, per mérits
propis, s’havia consolidat com un dels
joves amb més projeccio de la capital i el
comissionat de la seleccid cubana el va
convocar per a jugar un torneig en com-
panyia d'un altre jove davanter, EI Sopas.
Ho van guanyar tot. “Ens van cridar per
a formar part de 'equip nacional i ahi
és quan, per primera vegada, olores el
pardal de ferro. Penses a pujar a l'avid i
aixo et fa pensar en les oportunitats de
la bona vida. En eixe moment et dius:
‘d'aci no em trau ningui’. Per aixd em
vaig comengar a destrossar les mans

entrenant amb la pilota en la canxa del
club del Ferretero. I no va ser facil. Tenia
16 anys, havia de canviar de la pilota de
tenis a una pilota molt pesada i els inicis
en l'equip nacional eren molt complicats,
perque eres el nouvingut i et toca mirar,
callar i esperar la teua oportunitat. A
més, tots li pegaven molt fort de machete
(per dalt) i jo no tenia un gran machete
pero si una bona esquerra. Aixi que
vaig aprendre a jugar com els bascos,
per baix. Tanmateix, durant un temps
em passaven tots per damunt. Va ser un
temps dificil”, assegura Lemay.

Aquell equip, el de la seleccio cubana
de pilota basca, havia nascut al principi
dels anys 9o, amb el repte de competir
en les principals cites internacionals
de les modalitats del joc basc. Molts
dels jugadors d'aquella seleccid, com
Lemay, s’havien criat als carrers de l'illa
amb pilotes lleugeres, més semblants a
la valenciana, i quan van conéixer les
caracteristiques de la pilota basca van
haver d'adaptar-se a un mon desconegut.
“Recorde Alejandro Quesada Papapa,
amb qui vaig jugar deu anys consecutius
de parella. Ens posavem monedes de
vint céentims a la ma, o trossos de sola de
sabata i apreniem. En els campionats ens
desféiem les mans”, rememora el jugador
cuba. "D’altra banda, és cert que jo tenia
aleshores molt mal caracter. Sempre he
tingut molt de geni. Encara el tinc, pero
no tant com abans. Quan isc a la canxa
vaig a guanyar sempre, pero sense faltar
el respecte al rival. I crec que és perque
alli a Cuba havies d'anar a matar quan ju-
gaves una partida. Cal guanyar com siga,
si o si. En les canxes de 'Havana aprens
ajugar amb el cor. Si no tenies cor esta-
ves perdut. La gent no t'ho perdonava. I
aixo es traduia en una forta competitivi-
tat en l'equip nacional. Tots volen pujar
al'avid i ningu pot agafar el bitllet per
davant de tu. Per a nosaltres, pujar a eixe
avio significava salvar-te la vida. Ana-
vem tots a mort”, explica Lemay.

Quan vaig arribar
aci el rest era el
que manava, pero
poc després va
passar a ser el
davanter

Mentre volava pels cels del globus i
sobre les ales d'aquell pardal de ferro,
Lemay va comengar a rumiar la idea de
canviar el rumb de la seua partida. Un
colp d'efecte sobre la doble paret. Aban-
donar Cuba, deixar enrere l'illa, i provar
sort a Europa, a Euskadi. La pilota és
redona a totes bandes, malgrat que no
en totes bota de la mateixa manera. “En
1994 vaig vindre a Franc¢a al Mundial de
pilota basca. Era la primera vegada. Des-
prés també vaig viatjar a Meéxicia Ar-

gentina amb la seleccid. A Espanya vam
vindre un parell de vegades i de seguida
vaig tindre clar que em volia quedar aci.
M'agradava la gent, la cultura, I'idioma,
pero també era conscient que si em que-
dava era per a treballar. Sabia que podria
jugar en el nord pero, com que ja haviem
jugat contra els bascos, també sabia que
qualsevol jove de 18 o0 19 anys podria
guanyar-me. Havia de buscar-me una
faena a part de la pilota”, destaca Lemay.
Canviar la canxa de Miramar per la
de Vedado amb la bicicleta, encara que
siga sense sabates, és nomeés quiestio de
ganes i voluntat. Ara bé, deixar I'Hava-
na sense saber si hi haura un retorn, és
més una qilestié de fe. Sobretot si alli es
queda una mare, un nadd i una casa en
ruines. Com li va ocorrer a Lemay. “Vaig
estar des del 2000 al 2002 sense viatjar.
M'olorava que alguna cosa no anava bé.
No era de la corda dels nous entrena-

Nomes m'agradaria
que em recorden
com algu que es
deixava la pell en
el fronto

dors. Tenia un salari de 500 pesos, uns
20 dolars al mes, i una bona alimentacio
per ser esportista nacional. Tanmateix,
a casa, la meua familia no tenia més
ingressos. En el 2000, a més, va naixer
el meu fill i vaig vore la necessitat de
canviar i buscar-me la vida. No m'ei-
xien els comptes i a la seleccid no em
deixaven fer altres coses, altres treballs.
En aquells mesos em van deixar fora
d’alguns campionats. El seleccionador va
preferir jugar amb dos davanters abans
que portar-me a mi de rest, malgrat que
era un dels millors de l'equip. Tot aixo
poc abans del Mundial. Vaig aguantar
callat, perd sabia que tenia poc de futur
a l'equip, fins que em van convocar per
al Mundial a Pamplona. Per acabar-ho
d’adobar, el dia que me n'anava a l'aero-
port el sostre de ma casa, el de la terras-
sa, va ensorrar-se. Les bigues de fusta
estaven podrides. Aixo va ser unes hores
abans d’eixir cap a 'aeroport. Vaig pujar
al cotxe amb la casa desfeta. I ahi em
vaig dir: ‘arrere ni per a agafar impuls. Si
em quede aci no podré alcar esta casa ni
en cent anys' No tenia alternativa, havia
de quedar-me a Espanya.” I el pardal de
ferro el va portar fins a Pamplona.
Lemay va aterrar amb la seleccio
cubana, perd no es va enlairar dies des-
prés. Es va “perdre” entre els corredors
de l'aeroport madrileny de Barajas. Va
desertar. Va decidir jugar-se-la. I de nou,
ho va fer descal¢. Lemay, amb 26 anys,
es va despertar a un pais conegut pero
nou. La seua unica possibilitat era la
pilota. “Vaig posar-me en contacte amb
altres companys que ja havien vingut a
Espanya i que ja estaven aci. Em van po-
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sar en contacte amb l'empresa Garfe, a la
Rioja, i vaig comencar a jugar en un club.
Després em vaig posar a treballar en una
empresa textil a Fuentealbilla, a Alba-
cete. Van ser uns mesos en els quals em
vaig enfrontar a jugadors professionals

i, en un tres i no res, vaig pujar com la
bromera. El meu nivell de joc va millorar
moltissim. Al frontd era un bou. Al cap
de cinc setmanes jugava el triple del que
estava jugant a Cuba. Mai havia jugat
aixi”, apunta Lemay, qui no esperava un
nou gir en el seu viatge vital.

En esta ocasid, tanmateix, més que
la pilota, en el gir argumental de la vida
de Lemay va influir I'amor. “En aquell
temps vaig conéixer la que seria la mare
dels meus dos segiients fills, que era va-

El frontd no s’ha
vist mai com
una modalitat
valenciana. No
hem assumit

el fronté com a
nostre

lenciana, i també em vaig trobar amb Za-
carias, que jugava a frontd i era del club
de Quart de Poblet. Tot va encaixar. Ell
va ser qui em va explicar com es jugava
al frontd valencia, les caracteristiques de
la pilota, i les seues particularitats. Em
va deixar clar que jo havia de passar a
ser davanter, perque darrere no faria res.
Amb tot, ho vaig vore clarissim. Només
havien passat deu mesos pero tot em
portava a Valencia per a estar amb la
meua dona, jugar a fronté amb Zacarias
ideixar el fred i la pluja del nord i de la
Manxa pel bon temps de Valencia. Men
vaig vindre i em vaig posar a treballar
en l'obra mentre jugava amb el club de
Quart de Poblet.” Aixi es va forjar l'arri-
bada de Lemay, alla per l'estiu del 2003,
als frontons valencians. Un jugador amb
les traces d'un pilotari basc pero amb la
sang del Carib, bullint en cada tant. “Al
principi va haver-hi un xoc cultural. Aci
és tot un poc més tranquil i jo tenia una
altra forma de jugar. Després la gent va
comprovar que jo no ho feia amb mala
intencid i també és cert que vaig rebai-
xar un poc les revolucions. Ara bé, quan
em van conéixer, si després no em veien
jugar amb el meu estil, amb eixe caris-
ma, amb eixes ganes de deixar-me la pell
en cada pilota... Si no ho veuen mho
demanen. Tots saben que perdre un tant
em dol. T'ha de doldre. S6n dos segons
que ho has de sentir. Es el que a mi

em passa quan jugue. Crec que en tots
estos anys en els frontons m'han cridat
per aixo, per l'espectacle que he oferit i
perque saben que si jugue em deixaré la
pell”, reflexiona Lemay.

Amb eixa declaracid d'intencions
sobre la canxa de Lemay Estrada, i amb
la companyia inseparable de Zacarias
al rest, el pilotari cuba va encetar una
epoca nova al frontd valencia, on es van
vore noves jugades, nous colps i noves
pilotades amb segell de 'Havana. Una
forma de jugar revolucionaria, on el
davanter es va convertir en la referencia
del joc, la qual va portar Lemay a ser el
rei del campionat Individual i de pare-
lles durant un lustre. “Quan vaig arribar
a Valéncia vaig adonar-me que podria
aguantar meés anys jugant que no al Pais
Basc. Estava obligat a jugar davant i bus-
car les pilotes a l'aire, perque darrere es-
tava perdut, com em va dir Zacarias. En
aquells anys era un animal i no deixava

passar una pilota. Vaig disfrutar mol-
tissim perque podia fer el que no podia
amb la pilota dels bascos, més pesada,

i a més podia aplicar coses noves en el
frontd valencia, aplicar 'escola basca
aci. Per aix0 quan vaig comencar a jugar
aci el rest era el que manava i decidia el
tant, perd poc després va passar a ser el
davanter”, analitza Lemay.

El gran problema amb que va haver
de lidiar el jugador cuba va ser el que
persegueix tots els jugadors de frontd al
nostre territori: calia treballar primer i
entrenar després. “Estava treballant en
I'obra i anava a entrenar a les vespra-
des, rebentat. Un dia, mentre entrava al
frontd de Quart de Poblet, amb la bossa
al'esquena, em vaig preguntar: que
estic fent? La veritat és que no m'abellia
entrenar. No podia. El meu cos em va
dir prou. Aixi que vaig tornar al cotxe
i no vaig entrenar. Aquell dia es van
acabar els entrenaments planificats i
sistematics. No podia fer-ho tot”, raona
Lemay, que durant una decada ha hagut
de fer malabarismes en la seua faena, ara
en una empresa de repartiment, per tal
d’arribar a les partides en condicions de
jugar a la seua manera. “Hi ha hagut dies
d’acabar de treballar a les quatre de la
vesprada, passar per casa, agafar la bossa
ianar ajugar a les huit. La gent aix0o no
té per qué saber-ho. Cada vegada, cada
any, aixo ho portes pitjor i quan tens
40 jano arribes al punt vint. De fet, en
I'época en que vaig guanyar els indivi-
duals de frontd jo no estava fort fisica-
ment, perque no entrenava, pero tenia
molt de cor. Estava fort, pero no tenia
fisic, i el que em salvava era la pegada i
el caracter. Per a guanyar-me m’havien
de matar en la canxa. El cert és que a
mi I'Individual no m'agradava massa,
era més de jugar en parella, pero es van
donar les condicions i les circumstancies
i vaig guanyar el ma a ma. Eren aquells
anys, del 2004 fins al 2008, en els quals
jugava amb molta potencia. Després va
vindre una lesid de genoll i aixo em va
obligar a aprendre a jugar una mica més
amb el cap i a disfrutar més del joc. Amb
l'edat la forca va minvant i apareix el cap.
Has de saber adaptar-te.”

En la contracanxa, fora de les linies
que limiten l'espai de joc, els aficionats
van descobrir un exotic regal per al
frontd valencia. “A mi o m'estimen molt
o m'odien, és aixi. Em quede amb els que
estan al meu costat i em volen com soc.
Pero és cert que aci la gent senamora
molt. Molt. Massa. Perqué hi ha vegades
que no és bo que justifiquen tot el que
fas o que tapen quan estas mal. Al Pais
Basc si jugues mal t'ho diuen a la cara.

Aci ¢s tot mes
tranquil i jo tenia
una altra forma
de jugar. La gent
va comprovar que
jo no ho feia amb
mala intencio i
vaig rebaixar les
revolucions

Aci et cobreixen sempre i aix0 no t'ajuda.
Si no has estat al nivell, has d'acceptar-ho
i no posar excuses. Per la meua part, crec
que el millor que m'ha passat és que he
notat que la gent m'entén a miiala meua
forma de jugar. La gent ha entés com
soc”, conclou Lemay, que prefereix no

recordar massa la seua puntual experi-
éncia dins del trinquet. “Crec que aixo
va ser una falta de respecte meua cap

al trinquet. No tinc condicions. Era un
mon que mai havia conegut, mai havia
escoltat res de l'escala i corda, del raspall
o de la galotxa. Vaig provar una vegada,
pero de seguida vaig adonar-me que no
era la meua modalitat. Es que no veia

la pilota, venia a dos mil per hora i fent
esses. Quan la vaig colpejar amb el canell
vaig tindre prou. Mai més”, respon.

Lemay confessa que, amb tot el que
ha passat, se sent un poc “mestre” de
les noves generacions de frontoners.
Almenys, observa en la seua forma de
jugar alguns reflexos de les seues jugades
innovadores, detalls de seua forma d'en-
tendre el joc. Ara bé, també detecta els
mateixos llasts que arrosseguen sobre
l'espatla els nous jugadors del fronto.
“Aci has de tindre la sort de tindre un
treball que et done temps per a entrenar.
El treball mana. I, a més, crec que el fron-
to no s’ha vist mai com una modalitat
valenciana com la resta. No hem assumit
el frontd com a nostre, i parle com un
valencia més. Va haver-hi uns anys bons,
quan estava l'antiga televisid valenciana
ies va crear una certa expectacio en els
campionats. Encara i tot, es concentrava
tot en els mesos d'estiu. Una de les raons
de tot és que mai hi ha hagut una unio
forta per a reivindicar el frontd. No hi
ha qui tire del frontd. No ens hem fet de
valdre. També ha passat perque els juga-
dors teniem abans tantes partides que no
ens hem parat a repensar el que estava
passant”, argumenta Lemay.

Ara, el futur del fronto esta amena-
cat pel trinquet. Una paradoxa canibal.
“Hi ha jugadors de fronto per al futur,
pero els bons veuen que tenen millor
futur al trinquet. Prefereixen ser cua de
lled”. Un futur proxim en el qual Lemay

pensa estar. Es el seu desig, pero caldra
escoltar les sensacions que transmeta
estos mesos el seu cos. “Enguany he
estat calfant-me el cap amb aixo. No esta
lluny el dia per a deixar de jugar. Encara
tinc ganes i de vegades em sent fort.
Este estiu pot ser decisiu i ja voré que
faig I'any que ve. Ara el que em motiva
és retrobar-me amb mi mateix després
d'una mala temporada’, adverteix Lemay,
ara amb 43 anys i encara en actiu des-
prés de més de 30 jugant.

Han passat més de tres decades
des que es va presentar a un campionat
descalg, sense sabatilles i sense por a res.
“Ara ho pense i... aci em sent molt felic.
Res podria haver eixit millor. He tingut
aci la meua familia, he tingut treball, he
guanyat titols, he disfrutat... Aixo no té
preu. Sobretot perque no estava escrit
en el meu llibre. Ningti em va dir que
acabaria aci i que esta seria la meua casa.
Vaig vindre amb 27 anys, quan no sabia
per on anava la meua vida, i ara puc
dir que no estic aci de pas, que no estic
llogat, sind que soc un valencia més”,
diu mentre reconeix que encara no s’ha
atrevit a llancar-se amb el valencia.

Lemay, el jugador que va vindre
des de I'Havana per a canviar el frontd
valencia, el xiquet que va pujar a un avid
per a baixar d'ell fet un home amb la
il'lusié de guanyar-se la vida, ho té clar.
“Només m'agradaria que em recorden
com algu que es deixava la pell i el cor
en el frontd. Aixo és prou. De la meua
vida en Cuba no tire res a faltar perque
no tenia res. Només em falta una cosa,
jugar descalg a la platja.”
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El fronto seria, dins de les modalitats
classiques de pilota valenciana, com el
negatiu d'una foto. Amb els colors a I'in-
revés. On la galotxa, el raspall, 'escala

i corda o les galotxetes presenten joc
directe, de la ma d'un rival a la de I'altre,
el frontd posa pel mig una paret. El ter-
cer actor entre contrincants, un canal de
transmissio més enlla de l'aire. Imparcial
i neutral, pero present. On altres moda-
litats plantegen el blanc en les parets,

el frontd presenta el verd (o el blau, o el
negre). Foscos. Davant d'una esfera quasi
sempre negra, de vaqueta, el frontd gira
al voltant d'una pilota blanca, grisa, com
a molt, pel contacte amb la pols de parets
i sols. Pero el frontd valencia i la resta de
modalitats son dos cares de la mateixa
moneda: la pilota a ma a l'estil valencia.
O no? Ho comprovarem.

Com a parts d'un tot, hi ha, també,
elements comuns. Els basics: la ma,
l'esfera. La rivalitat. La cavallerositat. I
un punt a favor del frontd: n'hi ha a totes
bandes. Els poliesportius municipals
dels nostres pobles n'estan plens, de
frontons. I, per norma general, es troben
en bones condicions. No es pot dir el
mateix de trinquets i carrers de pilota.

Al principi de tot, quan la pilota va-
lenciana era aquella planta silvestre mo-
lestada per les podes institucionals, com
deia Lloren¢ Millo, tot estava per fer, i
tot era possible. Quan es va constituir
el primer equip directiu de la primera
federacio esportiva autonomica sorgida
de l'estat descentralitzat i democratic de
les autonomies, la Federacio de Pilota
Valenciana (FPV), hi havia discussio:
era el frontd valencia pilota valenciana?

Existia el fronto valencia? Aquella disci-
plina que havia tingut diverses canxes a
la ciutat de Valencia, sempre amb pilotes
de pes alt o amb ferramentes, en disci-
plines heretades daltres terres, es podia
considerar propia? La resposta era no.
Victor Inurria, primer president,
impulsor i fundador de la FPV, va haver
de bregar per a institucionalitzar el
frontd al mode valencia. Canxa menuda,
al voltant de 25 metres de llarg. Pilotes
lleugeres, de 45 a 50 grams. Presencia de
rebot i tambori, apropiacié cultural dels
trinquets. Tot plegat conformava un joc
eléctric, rapid, on s'alternaven colps alts i
baixos, on s’havia de dominar la técnica
rebotera. On precisament encaixaven
i encaixen de meravella els jugadors
d'escala i corda, acostumats com estan

Hi havia discussio:
era el fronto
valencia pilota
valenciana? Existia
el fronto valencia?

a impulsar la vaqueta amb les dos mans
en qualsevol punt els 360 graus de la
circumferencia que té com a eix el cap i
el tronc del seu propi cos. I en condici-
ons més extremes, quan la pilota arriba a
la velocitat a que la llanca el rival, sense
cap intermediari en forma de paret.
[fiurria recorda amb precisio com
ha conegut el frontd des de menut, quan
vivia a la ciutat de Valencia i, amb els
amics, aprofitava qualsevol paret per a
jugar. D’aquella ciutat de postguerra té
en ment, almenys, tres recintes destacats
amb activitat regular, tant amb raqueta i
altres ferramentes com a ma: el frontén
Chiqui o La Bombonera, al carrer Russa-

fa. El Jai Alai, situat al carrer homonim,
que després va canviar el seu nom pel
del pintor Peird, amb unes installacions
impressionants i diferents canxes per
ajugar. I el Frontdn Valenciano, al carrer
General San Martin, amb capacitat per a
1.200 espectadors, 60 metres de llargada
i18 d’alcada, que el va impressionar per
esta particularitat de no tindre colum-
nes molt abans de fer-se arquitecte. Cap
d’ells es manté en peu.

Dels anys 50, el relat de Victor fa un
salt 21985, quan un grup d'amants de la
pilota decideix posar en marxa la FPV.
“Com a aficionat i jugador de frontd des
de la meua infantesa, una de les coses de
les quals em trobe satisfet fou la creacio
del Comité de Frontd Valencia, malgrat
que en algun mitja de comunicacio, certa
persona es va permetre dir que el frontd
‘no era pilota valenciana™. Pero una
anecdota posterior va fer virar el rumb
dels esdeveniments.

En aquell moment, hi havia dos cor-
rents per a jugar a frontd. A les comar-
ques d'interior, la pilota pujava de pes i
provocava un joc lent i pesant. A l'estil
basc, podriem dir. A la costa, potser per
influéncia dels trinquets, hi havia pilotes
lleugeres i canxes menudes. Tamborins
i rebots. I després, a les comarques del
Nord, existia la modalitat amb frares,
amb quatre parets i aquells tamborins
verticals i endimoniats. Pero alldo més
comu eren les dos parets (tres, en cas de
frontons amb rebot).

Com a nou president federatiu
d’aquell ens en bolquers, amb lunica
credencial “d'un ofici de 1a Generalitat, al
qual deia que jo era el president, i sense
assignacio economica, tret dels miracles
que el conseller d'Esports tractava de
dur a terme per a ajudar una miqueta’,
Ifiurria recorda que va ser convidat per
alguns aficionats de Pedralba a la final
d'un campionat local de frontd, on li
varen presentar una serie de jugadors.

De menut, el president havia passat al-
guns estius a la localitat dels Serrans, on
havia fet amistat amb Pepe, de la familia
dels Gaetano. [fiurria narrava tot a¢o als
aficionats al bar, després de la partida.

I entre els parroquians, per sorpresa,

va saltar el propi Pepe Gaetano, que li

va donar una forta abracada. A més, la
casualitat va voler que aquell home fora
també el regidor responsable del frontd
de Pedralba. Allo va obrir les portes dels
cors de tots els pilotaris i aficionats alli
presents. Aixi va conéixer Luis Pérez Se-
villa, Eulogio, El Roget, Guadalajara Guadi
o Campana. Eren els homes que havien
mantingut sana la branca del frontd en
aquella planta silvestre que era aleshores
la pilota valenciana.

El 14 d'octubre de 1985, mesos
després de quedar constituida la FPV,
el president Inurria va proposar a la
Junta Federativa 'admissioé del fronté
com a modalitat oficial de la pilota
valenciana, proposta acceptada el 17
de desembre del mateix any. Era l'inici
de tot o, en realitat, un punt d'inflexio
en la historia d'este buidat de la pilota
tradicional, del negatiu de la foto. De la
manera valenciana d'entendre la doble
pareti el joc indirecte.

La porta d’entrada
Com el raspall, el frontd és una modalitat
de les que es podrien anomenar ‘portes
d'entrada’ a la pilota valenciana. Per una
pura qilestié d'exigeéncia tecnica. Amb po-
ques llicons, es pot pilotejar i divertir-se
colpejant qualsevol tipus de pilota contra
una paret. El joc indirecte dona temps al
jugador o jugadora novells per a observar,
collocar-se, armar el brag i fer-la anar. Si
es prova, sobservara com molt prompte
ja es poden buscar coses. Apretar-la, fer-la
rebotar a dos parets, desubicar el rival i
apropiar-se del centre de la canxa, que és,
al remat, la clau de tot.

Sense arribar a ser la modalitat amb
major participacio en les competicions

amateurs, el frontod esta ben viu. En
['dltima convocatoria de campionats
d'esta modalitat, la FPV va registrar

una participacié de 53 equips en el de
parelles, és a dir, un centenar llarg de
participants arribats de tots els punts
del Pais Valencia. En el cas de 'Indi-
vidual, en les diferents categories es
varen inscriure 62 pilotaires. Estes dos
competicions son les més antigues de la
disciplina, ja que es tenen registres des
de 1987. Es troben plenament consolida-
des i fins i tot hi ha grups que juguen els
caps de setmana i altres entre setmana.
Quant a la nova competicio del 4 i mig,
on les partides tenen la falta marcada en
este numero (una importacio directa des
del Pais Basc), nascuda al 2016, varen
compareixer 32 frontoners.

A esta repercussio que hui manté
el frontd cal sumar els centenars de
jugadors ijugadores que disputen cada
any els Jocs Esportius de la Comunitat
Valenciana (JECV) en la modalitat de
frontd. Es compten per desenes, i prove-
nen de clubs de localitats repartides per
tota la geografia, de nord a sud i d'est a
oest, el que converteix el frontdé en una
modalitat vertebradora de la pilota va-
lenciana. Per a “no ser pilota valenciana’,
com algu es va atrevir a afirmar en el seu
moment, té un valor enorme en l'esport
dels valencians.

Capitol a banda mereixen les com-
peticions de professionals i les partides
de festes. Es tradicié que alguns pobles
programen enfrontaments amistosos,
exhibicions en les seues festes majors,
especialment, en les localitats de les
comarques d'interior. A més, la Diputa-
cié de Valencia patrocina des de fa14

“El fronto és

la modalitat
mes televisiva,
al meu parer, i
amb diferencia”,
explica Salva

anys un torneig en que es mesclen els
millors talents del camp amateur amb
professionals del trinquet. Perque, com
diu Adrian Celda Adridn de Museros,
bicampio individual de la modalitat,
“rendir a bon nivell al trinquet és ga-
rantia de poder defensar-se millor que
bé al frontd”. Lescala i corda atorga unes
qualitats superiors a les exigides pel
frontd. Una altra cosa és l'estrategia i les
particularitats técniques, “que s'aconse-
gueixen amb sis o set partides, i que es
podrien mantindre si els professionals
del trinquet no sols tocaren la modalitat
una vegada a l'any”, com succeeix en l'ac-
tualitat, segons explica el propi Adridn.

Transvasament bidireccional
El frontd no té ni ha tingut mai camp
professional. I és estrany. “Es la moda-
litat més televisiva, al meu parer, i amb
diferéncia”, explica Salvador Bosch Salva,
directiu de la Penya Pilotaris Amics del
Frontd d’El Puig. Un club modelic que,
tot i que se centra en el frontd, també
compta amb una nodrida escola en que
es toquen totes les modalitats.

“Jo era molt menut”, rememora Salva,
“i recorde vagament com en lI'epoca de
Campana, Sevilla i tots aquells, es feien
partides amb travesses, amb els frontons
de gom a gom, i pareixia que podia des-
pegar. Per¢ allo no es va saber enfocar,
per dir-ho suaument, i no va quallar.
Veus altres modalitats com el raspall i
I'escala i corda, i han evolucionat, i es
mantenen, crec que en bona part gracies




a eixe camp professional que tenen. El
frontd no ho ha aconseguit”, narra qui
també ha sigut campio individual, en
l'edicié de 1996.

Tot i ser la modalitat més televi-
siva, “perque amb pocs mitjans es veu
tot per la tele, no es perd res’, el frontd
no té ambit professional, pero si que ha
sigut planter de professionals. I refugi de
jugadors de maxim nivell en el tram final
de les seues carreres, 0 a meitat, quan
han considerat oportu intentar-ho. El cas
meés cridaner va ser el dAntonio Nufez,
esquerra d'or que es va criar en les files
del club de Quart de Poblet. Sent poc més
que un juvenil, va desafiar ma a ma el
propi Enric Sarasol, en plenitud. Aquells
duels varen ser pur espectacle i la seua
consagracio com a estrela de la pilota.

A Nunez, recorda Victor Inurria, el
volien fitxar sent tan sols un cadet de la
federacio basca de pilota, durant una tro-
bada celebrada entre escoles valencianes
i del nord a L'Eliana. Els seus pares varen
declinar l'oferta. Perd aquella esquerra era
un torrent de joc, Nirfiez es va decidir per
l'escala i corda (sempre mirant de reiill el
frontd, amb aparicions periodiques), i va
aconseguir infinitat de titols i va enllu-
ernar les catedres amb el millor carxot
desquerra que mai s’ha vist.

Un altre cas: Enric Sarasol. El mate-
matic, com se'l coneixia a Massamagrell
per la seua precisio a I'hora de buscar
la galeria, va aplicar el manual amb
brillantor sobre fons verd. Les seues dos
mans habils, la intel'ligencia, el cervell,
el domini del canell, tot li va servir per a
parlar-los de tu a les figures basques en
partides per les quals va arribar a ingres-
sar practicament dos milions de pessetes
de l'any 2000. Tornem al d'abans: hi ha
televisid, hi ha patrocinis, hi ha diners.
No va poder amb Patxi Eugi. I, en rea-
litat, tenia igual. Perqué enfrontar-se i
plantar cara a professionals bascos en el
seu terreny sent figura del trinquet era ja
una fita. Ni Eugi ni cap altre pilotari del
nord mai es varen atrevir a obrir les por-
tes d'un trinquet valencia i intentar-ho.
Perqué no hi havia color.

I després estava Paco Genovés, que
també va regnar en el frontd. Paco ho
va canviar tot. També la dinamica d'esta
modalitat. “Paco va fer una cosa que
no s’havia vist mai abans, que Campa-
na, Sevilla, Guadalajara, mai havien fet,
perque no era el seu joc: entrar-li a l'aire.
Aixd no es feia. I Paco ho va fer. No sols
li entrava a l'aire, li entrava i 'apretava. I
aleshores, tots varen comencar a fer-ho”,
explica Salva, que se sent un privilegiat:
ha pogut jugar amb i contra Paco,iamb i
contra el seu fill, Jose.

Ara, diu Salva, eixe corrent encetat
pel campid entre els campions arriba
a Euskadi i a la pilota basca. “Estan
gastant material més rapid, li entren meés
a laire, i els encanta. Diuen que aixo6 ho

va encetar Irujo. Perod qui va comencar de
veritat a entrar-li a la pilota a l'aire dins
d'un frontd va ser Paco Genovés”, cor-
regeix Salva, que afegix que “aixo si, és
material rapid, li entren més a l'aire, pero
els bascos continuen amb pilotes de cent
i pocs grams”.

Altres jugadors a cavall entre el verd
i el blanc han sigut Puchol pare i Puchol
II, el fill, Adrian de Quart, Pasqual de
La Pobla (fill del jugador homonim que
també va ser gran dominador de la disci-
plina), Alvaro, que va passar de ser total-
ment neofit a, fins i tot, com va reconéi-
xer en més d'una ocasio, disfrutar quasi
tant o més al frontd que al trinquet.

I n’hi ha molts més, com per exemple,
Waldo, Iinic cas d'un raspador que va
enlluernar també al fronto. Pero I'ultim
exemple destacat és Lluis De la Vega, actu-
al campid de la Lliga Bankia i del Trofeu
Diputacié de Valencia de la disciplina
de les tres parets, criat esportivament al
frontd blau del seu poble, Almussafes.

Lluis és cas a banda. “El que juga
eixe xiquet no esta en els escrits. Es una
barbaritat, crec que €s el numero u de
la modalitat, indiscutible, amb tots els
respectes a Puchol II, Genovés II o Pere
Roc IT", explica Adridn de Museros. “Jo
el considere frontoner, perque ve del
fronto, i perque la domina molt, com
ningu. Al trinquet és una barbaritat com
s'’ha adaptat de rapid, pero crec que en el
frontd és encara millor”, afegeix Salva.
el transvasament bidireccional continu-
ara, perque no és que el frontd i l'escala
i corda siguen gots comunicants; és que
soén ingredients indispensables del coc-
tel de la pilota valenciana.

El Puig, el model

Hi ha un club que és emblema i exemple
no sols del frontd, sino de la pilota va-
lenciana en general: la Penya Pilotaris
Amics del Frontd d'El Puig. Lentitat va
complir 50 anys de vida al 2017 amb tot
un any en que varen portar a terres va-
lencianes maximes figures de la pilota
basca per a enfrontar-les als campions
locals. Cada duel va ser un ple absolut

i sold out al menut pero6 orgullds fronto
de la localitat de 'Horta Nord. Ara, per
cert, la canxa esta en plena remodelacid,
una actuacioé que convertira les parets
al negre, i que esta pensada per a millo-
rar el confort de l'espectador, augmen-
tar-ne la capacitat, i “facilitar enorme-
ment les retransmissions televisives”,
avanca Salva Bosch.

El club bota dels 270 socis. Socis i
socies que aporten quotes minimes en
funcid del seu paper en l'entitat, i de si vo-
len jugar o no. Totes i tots tenen beneficis,
com descomptes a gasolineres d'El Puig.
Hi ha patrocinadors privats que paguen
per penjar les seues marques a les parets
del fronto, i també per apareixer en els
fullets que edita el club per a cada compe-

ticio i en les retransmissions per Face-
book Live que produeix el propi club, que
compten amb milers de visualitzacions
des de paisos de tot el moén. Les retrans-
missions es fan amb diferents cameres i
compten amb narradors, comentaristes i
una realitzacid més que digna.

“La nostra filosofia, tant amb els
socis com amb l'escola, és que el club és
allo més important. Hi ha una directiva
que pren les decisions, sempre de mane-
ra democratica, i I'inic que demanem és
que la gent reme a favor. Tothom té dret
a opinar i és escoltat, pero l'interés prin-
cipal és anar pel cami del major benefici
per al club en conjunt”, conta Salva.

“Qui va comencar
de veritat a entrar-
li a la pilota a l'aire
dins d'un fronto va
ser Paco Genovés”

Uns 50 xiquets i xiquetes son socis
infantils, i nodreixen l'escola de pilota,
que tracta de formar jugadores i jugadors
integrals, en el sentit que coneguen i
puguen dominar totes les modalitats de
la pilota. Les bases d'operacions son el
propi fronté d’El Puig, i el carrer artifici-
al de galotxa de Pucol. LAjuntament del
poble vei dona totes les facilitats perque
facen servir el recinte.

El club funciona des del prisma
social gracies al treball de les persones
associades. Cadascu aporta el temps i
l'esfor¢ que pot. Com a entitat, parti-
cipa en les competicions de totes les
modalitats possibles i, des del punt de
vista financer, viu de les quotes que
aporten els socis, dels patrocinadors
privats de l'escola i el frontd, i de I'aju-
da de 'Ajuntament, que cedeix les ins-
tallacions a canvi que es mantinguen
en condicions, i també subvenciona la
seua activitat amb una aportacié anual
equivalent al que suposen les quotes
dels socis, aproximadament.

Es un model d’autogestid i subsis-
téncia dins d'un mon, el dels clubs de
frontd, que no acaba de comptar amb la
massa social desitjable per a albirar un
futur esperancador. “Hi ha moltes en-
titats que ja quasi no tenen socis, o que
tenen directives ja cansades, que aban-
donen, com és logic, o que fan de tapo
anoves generacions”, explica un Salva,
que precisa que no pretén adoctrinar ni
criticar ningu. Ho diu amb pesar perque
veu decaure una disciplina que estima, i
per la qual treballa de valent al seu club
des de fa décades.

La modalitat que és el negatiu de la foto
de la pilota valenciana diversa, el fronto,
es troba com tot el coctel de I'esport
propi: sempre a la vora de la inanicid,
perd amb un present ple de gent amb
comportaments heroics, que rema contra
el vent dels esports de masses; amb

una historia brillant de fotos en blanc i
negre, mites, llegendes i anecdotes que
engrandeixen el passat. Un passat que
contrasta amb el present clarobscur; i
un futur prometedor perque, amb estos
precedents, no es pot anar a menys, i no
s'anira a menys mentre queden frontons
en peu, testimonis com els d'El Puig, pi-
lotaris com Adridn de Museros i figures
naixents com Lluis De la Vega i aquells
que el succeiran. Dos dels candidats sén
els pugencs Saiil i Marco, que es troben
en ple primer viatge del frontd al trin-
quet. No els perden de vista. Tornaran.

Amb poques llicons, es pot pilotejar
i divertir-se colpejant qualsevol
pilota contra una paret
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A BANKIA compartim els valors de la pilota, estem compromesos
en la promocio del "joc" i en la transmissio de la seua cultura. Per
aixo, Bankia és el patrocinador de les principals competicions
professionals masculines i femenines. Perqué a Bankia continuem
treballant per la pilota valenciana.




[I-lustracio

Pep Estrada



Lucas Amador (Torrent, 1997) patina abstret. Tot bé, diu,
laconic. El fotdgraf es mou inquiet al seu voltant, hiperes-
timulat, demanant-li que es detinga en cada gest. LU'skater
és també model professional. Des que té memoria ha
posat davant la camera.

Amb I’'skate va comencgar quan tenia sis anys. Son pare era
un d’aquells estranys individus que feien surf a I’'asfalt de
la ciutat. El fill va heretar I’aficid i la va conrear. La llavor va
créixer dins d’ell d’una manera incontrolable, dominant-lo.
Lucas s’al¢a a les set del mati, agafa la taula i baixa al
carrer a patinar. Patina fins que els ossos es trenquen. Li
va ocorrer a Nova York, en una competicio: el seu turmell
va fer crac i ha passat per dos operacions. Als matins em
fa mal, semble un ancia, es resigna.

Patina al carrer fins que arriba la policia. A la plaga del
MuVIM, per exemple, un lloc que afirma és reconegut a tot
el mon, pero tancat als patins. Acumula multes i frustracio.
Gasten milers i milers d’euros en fer skateparks que no son
bons, es queixa.

Roda sobre la taula per Berlin, Praga, Budapest, Porto,
Copenhaguen. | afirma que rodara de Valéncia a Barce-
lona, buscant un nou ecosistema, fart de les restricci-
ons a la seua llar. Barcelona és hui la capital mundial de
I’skate, assegura.

Havia xafat abans un trinquet, el de Pelayo, perd va ser en
una passarel-la de moda. L'escenari és desconegut pero
sembla volar sobre les lloses, les quals parlen un idioma
nou quan entren en contacte amb la seua taula.

El trinquet del Tio Pena compleix 72 anys. Ha permés que
les més grans figures de la pilota es retorcen pel seu sol,
disparen contra les seues parets, boten en la seua escala.
S’ha deixat fer. Perd ago no ho havia vist mai.

Lucas fa que la seua taula sobrevole els bancs, fa que
rode pels murs. Finalment, el patinador s’encimbella a
I’escala. El trinquet es contrau, desconfiat. El fotograf el
segueix, expectant.

“Vols que salte la corda?”

AMADOR
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Del tio Vicent
a Mamen Santarrufina
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El tio Vicent Venancio: el rostre vell
de la pilota a Meliana

Amb 13 anys un jove Vicent Venancio
va comencar a jugar a pilota al seu poble
natal, Alboraia. El seu sobrenom era
Braons, heretat de la familia. Corria 'any
1940 i la pilota era tot un esdeveniment
d'oci i desconnexid per als llauradors

de l'horta, ofici al qual pertanyia la seua
estirp. Vicent, que apuntava maneres, es
va enamorar de la pilota, i hui, quan esta
a punt de complir els 93 anys, encara no
ha abandonat la seua amant, que ocupa
tots els racons de la que és sa casa des de
fa décades, a Meliana, amb 'anica com-
petencia dels records de l'altra companya
de la seua vida: la seua dona.

No hi ha pilotari a Meliana que no
sapiga qui és Vicent Venancio, el tio Vi-
cent. [ és que potser si no fora per ell l'es-
port hauria caigut en desus d'un temps
enca, quan ningu apostava per crear
escola i ell va implantar la seua filosofia,
encara present al club de pilota de Meli-
ana a dia de hui: la del treball de planter.
Meliana ha sigut el segon —o tal vegada
el primer— poble de Vicent, que es va
traslladar alli en casar-se amb una meli-
anera i on han nascut i crescut les seues
dos filles. Alli va seguir amb la seua afi-
cid per la pilota i, a principis dels 80, va
alertar sobre una realitat: si no ensenya-
ven els més menuts, l'esport del poble no
tindria futur. Pero la seua adverténcia no
va tindre massa calat entre els jugadors
més vells, que s'estimaven més seguir
invertint les poques hores que tenien
lliures en pegar quatre pilotades bones
que en educar els xiquets. Amb tot, el tio
Vicent va iniciar sol I'empresa per la qual
tant se 'ha reconegut posteriorment.

“No va ser facil per a ell, tenia molta
gent en contra i va haver de tindre molta
paciencia’, expliquen alguns dels seus
alumnes, hui en dia directius i monitors
al club de pilota. En aquell moment no
existien les escoles de pilota, ni tampoc
hi havia, és clar, un carrer artificial per
ajugar. Aixi que Vicent va demanar

un carrer del poble per ajugaries va
encarregar d'organitzar partides entre
els xiquets perque pogueren aprendre.
Pero els condicionants, com ell mateix
explica, no estaven a favor seu: “Les
partides havia d'organitzar-les abans
que arribaren els majors, ja que ells

no volien perdre ni mitja hora de la
seua partida per cedir-la als xiquets.”
Amb tots en contra, Vicent Venancio

es posava enmig del carrer i batallava
amb els majors: “mitja hora més per als
xiquets!”, i gracies a la seua cabuderia, i
cobrant-se I'enuig de més de dos i alguna
que altra poala d'aigua de les veines que
no volien tindre ocupat el carrer, a poc

a poc va aconseguir que entengueren la
necessitat de fer escola, de transmetre la
tradicid i I'amor per la pilota.

Vicent Venancio

es va encarregar
d'organitzar
partides entre els
xiquetes perque
pogueren aprendre

A més, les partides havien de ser en el
temps que li quedava lliure al tio Vicent
quan no estava a 'horta, on desenvolu-
pava el seu ofici de llaurador. Ell tornava
adinar i, abans que arribara 'hora de
tornar a l'hort, els xiquets anaven a bus-
car-lo a casa: “tio Vicent, tio Vicent, que

son les dos i mitja, afanye’s que no ens
dona temps de jugar!” I fins i tot, explica,
arribava a perdre alguns torns de l'aigua
de reg de I'horta per a poder estar amb
els xiquets jugant a pilota i defensar-los
perque no s'apoderaren els majors dels
carrers i del joc, i havia de pagar des-
prés l'aigua per un altre costat. Pero els
diners mai no van ser importants per al
tio Vicent en tot allo referent a la pilota.
“En Foios volien pagar-me un pis perque
anara a marxar alli. Pero jo no volia
cobrar res, ni encara menys anar-men
de Meliana”. Ell sabia que sense la seua
presencia, els xiquets estaven indefensos
davant els més grans. També era ell qui
feia d'intermediari amb 'Ajuntament.
“He vist passar 14 alcaldes i ——es vana-
gloriai— encara ningu sap a qui vote,
pero amb tots he tingut bona relacid.”

Monitor, cuidador, narrador d’histo-
ries, padri i iaio
Ell va ser també l'encarregat d'organitzar
els primers tornejos amb xiquets d’altres
pobles veins, per tal que pogueren co-
mencar a competir, saber el que era jugar
contra els de fora, enfortir encara més el
sentiment de poble. “Dissabtes i diumen-
ges i cada dia que fera falta anava amb
els xiquets amunt i avall a portar-los a
les partides, a vegades també m'ajudava
la meua filla o altres de la familia a dur-
los perque no cabien tots en un cotxe”,
explica amb orgull. Conten que fins i tot
es va deixar algun banquet de comunio
de familiars propers a mitges per poder
dur els xiquets a les partides de torn.

Per tot aixo Vicent ha siguti en-
cara és molt més que un mestre per
als pilotaris que I'han seguit. Al carrer
Providéncia de Meliana, on ha passat
gran part de la seua vida, es reunien
xiquets totes les nits d'estiu al seu vol-
tant, esperant que Vicent explicara les
seues histories. Les mares els deixaven
eixir de nit només si anaven a casa del
tio Vicent, on li revolucionaven totes les
nits de la setmana. “Com que els pares

no els aguantaven en casa, venien aci a
posar-ho tot del revés. ‘Que els aguante
el tio Vicent!, pensaven.” I en recordar
aquelles nits d'estiu, Vicent Venancio
torna a incidir en la figura de la seua
dona, sempre present, i sense el bon en-
teniment de la qual ell no hauria pogut
dedicar tant de temps de la seua vida a

I'herencia que ha
deixat Vicent al
poble de Meliana
¢s lan gran que
molts dels alumnes
es consideren els
seus nets

la pilota. “La pilota era per a mi un bany
de sang, m'agradava molt, i la meua dona
em va facilitar molt les coses per a poder
conviure amb esta passid com ho he fet.”
A més de monitor i cuidador de
xiquets, Vicent ha sigut durant molts
anys el guardia de les pilotes del club.
“Els primers que anaven a jugar, passa-
ven per casa del tio Vicent a recollir-les,
i els ultims, havien de vindre aci a
tornar-li-les”, expliquen els joves de hui.
També guarda una caixa de pilota que
li va donar un company basc de la milj,
que va fer a Tavernes, i on s'escapaven
junts a les nits per anar al trinquet a
jugar. Este fet el recorda Vicent com una
de les poques malifetes de la seua vida,
ino se’n penedix. A banda d'aixo, també
li ha agradat fer de padri: “el jugador que
s'ha casat i ha vingut a dir-m’ho, jo li he
fet un regal. I el que ha tingut un fill, ha
tingut la seua pilota i la seua faixa des
del primer moment.”
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La petjada de Vicent Venancio en el
creixement de la pilota a Meliana és
inqliestionable i la seua figura ha sigut
essencial perque el club haja arribat on
esta hui en dia. Tots els seus alumnes hi
coincideixen i, després de tot, el poble

li ho ha mostrat amb nombrosos reco-
neixements publics i fins i tot donant-li
el seu nom a un trofeu de pilota que
s'entrega cada any i al carrer de pilota
que es va construir, també en gran part,
gracies a les seues insistents peticions

a 'Ajuntament. Hui en dia, I'escola de
pilota compta amb més de 60 alumnes

i 8 monitors, una herencia directa i
immillorable de la tasca que va fer el tio
Vicent. Ell esta molt content de l'estat de
la pilota al poble ara, tot i que li agrada-
ria que hi haguera “encara més partides”.
Ltnica cosa que lamenta és que cap dels
seus nets s'hi haja pogut dedicar: un
dells va jugar i va arribar ben amunt, el
Mascle, pero va haver de retirar-se per
motius de salut. No obstant, I'’heréncia
que ha deixat al poble de Meliana és tan
gran que molts dels seus alumnes es
consideren els seus nets.

Mamen va ser una
de les primeres
Xiques a comencar
a jugar a pilota, i
hui és un referent
en l'educacio de
l'esport

La nova cara de la pilota melianera:
Mamen Santarrufina

En l'equip de monitors del club de pilota
de Meliana, hi destaca una figura que no
hauriem pogut trobar entre I'alumnat
de Vicent als anys huitanta. Es Mamen
Santarrufina, de 27 anys, qui per la seua
joventut no va arribar a ser alumna del
tio Vicent pero, com tots i totes les pilo-
taris de Meliana, té molt present la seua
figura. Mamen va ser una de les prime-
res xiques a comencar a jugar a pilota, fa
onze anys, gracies a l'aficid del seu amic
Victor Bueno, jugador professional en
l'actualitat, que si que va arribar a conéi-
xer les llicons de Vicent Venancio. Hui
dia, Mamen és tota una referent dins la
pilota femenina i, sobretot, en I'educacid
de l'esport: la seua passié també és, com
la del tio Vicent, I'escola de pilota. Ser la
responsable del grup de querubins —els
més xicotets— li permet compaginar
dues de les matéries que més li agraden:
l'educacio infantil, en la qual és gradua-
da, i la pilota.

“Quan jo vaig comencar poques
dones jugaven a pilota. A Meliana érem
tres, i jugavem contra les de Borbotd i
algun altre poble pero poca cosa. Actu-
alment hi ha 27 xiques al grup de dones
del club, i moltes altres xiquetes apunta-
des a l'escola de pilota i que participen a
les competicions fins als 16 anys”. Lex-
plosid de la pilota femenina també ha
esguitat Meliana, on Mamen s’alca com
una de les uniques cinc monitores dones
en actiu als clubs valencians actualment.
Malgrat tot, ella esta segura que en els
proxims anys en seran moltes més. Es
un dels seus objectius com a responsable
d’Escoles de pilota al nou equip directiu
de la Federacio de Pilota Valenciana, un
carrec que ha agafat amb molta il'lusid,
com tot allo relacionat amb la pilota.

I és que, com ha passat a tantes
altres, una vegada va entrar en el mon
de la pilota ja no ha pogut eixir. “Es la
meua desconnexio del dia, i com que

A Meliana tenen
clar que el mes
important son els
jugadors de la casa
i que cal formar-los

de moment ho puc compaginar amb la
feina, sempre aprofite el temps lliure que
tinc per a dedicar-lo a la pilota.” Mamen
dedica molts dels seus caps de setmana
a la pilota, a anar amb l'alumnat a les
competicions, com fa décades ho feia

el tio Vicent. “Molta gent em pregunta
quina necessitat tinc d'anar a entrenar
als xiquets quan jo ja tinc la meua feina.
Crec que només les que estem en el mén
de la pilota sabem que aco és una manera
d'entendre la vida i que no és una obli-
gacio, sind la continuacio en el temps del
que altres persones han fet abans i una
manera de disfrutar del nostre temps
lliure. Perque disfrutem, i molt!”

Una filosofia comuna quatre decades
després

Quasi quaranta anys més tard que
Vicent Venancio posara en marxa
aquella incipient escola de pilota, el

club continua mantenint a dia de hui la
filosofia que ell els va inculcar: el treball
de planter. Aix{ com altres aposten per
grans fitxatges, a Meliana tenen clar que
el més important son els jugadors de

la casa i que cal formar-los des de ben
joves. Jugadors i, ara també jugadores:
potser en el proxim any el club veja
ampliada la seua plantilla de monitores,
ja que algunes xiques que venen darrere
apunten molt fort i estan molt moti-
vades. “Hem avancat molt, pero encara
ens queda molt de cami per recorrer”,
puntualitza Mamen. “De vegades quan
vaig a les escoles com a tecnica del
programa Pilota a I'escola, encara hi ha
xiquets que pregunten ‘pero les dones
també juguen?” Lexemple de dones
com Mamen é€s, sens dubte fonamental
també per avancar, constitueix un refe-
rent per a totes les que venen darrere.
“Han d'aprofitar els recursos que tenen
ara, quan jo vaig comengcar no hi havia
practicament cap circuit per a les dones
i el nivell era molt més baix. La primera
categoria d'ara no té res a vore amb la de
fa deu anys, ara son auténtiques espor-
tistes.” I, qui sap, si també podran ser
professionals en un futur molt llunya i
si alguna de les xiquetes de la cantera de
Meliana podra acompanyar el nom de
Victor Bueno entre els professionals que
haura vist créixer el poble.

Amb tot, el club de Meliana té un
gran futur al davant. La tasca iniciada
pel tio Vicent Venancio fa quasi qua-
ranta anys encara té continuacio hui en
dia i la pilota ha aconseguit tindre una
entitat i un respecte que potser no tenia
en aquell moment. Ara, amb un carrer
propi, més recursos i una base social
més amplia, ja no els poden fer fora dels
seus espais de joc ni dificultar 'aprenen-
tatge dels més menuts per assegurar-li
un futur al joc de pilota en esta localitat
de I'Horta Nord. Tindre present l'esfor¢
que va fer el tio Vicent en el seu moment
anima molt els i les joves del present a
seguir endavant a pesar dels inconve-
nients que puga haver-hi. Mamen és el
rostre d'una nova generacio d'educadores
que apunta amb for¢a i que assegurara
un futur més femeni i més planer per als
que venen darrere. El tio Vicent, per la
seua banda, constitueix un record viu de
la importancia d'invertir esforcos en les
generacions venidores i de 'amor incon-
dicional a la pilota.




El pilotari. El roder.
L’escriptor.

Primer va ser el pilotari, un que tenia dos mans i un prestigi creixent a la Safor. Després
va ser el roder, perque la guerra va arrasar les vides i les esperances construides abans.

I a la fi va arribar l'escriptor, un que va parar l'orella en veus antigues perque la memoria
no morira. Esta és la historia de com Victor Labrado, l'autor de No matards, va trobar el
protagonista de la seua novella: un personatge immortal anomenat Pepe el Carinyo.

Paraules
Alex Zahinos

Imatges
Irene Bernad

“M'agradaria fer alguna cosa sobre
I'Albufera. Perd no ho acabe de trobar.
Sempre passa. Puc acabar trobant-ho

o no.” Victor Labrado (Sueca, 1956)

esta pensant un territori nou per a una
novella. Acaba de xafar terra ferma
després descriure Veus, la mar (Edicions
62, 2018) i vol transitar les séquies i ar-
rossars que assaonen la pell d'un paisat-
ge que també és el seu.

En l'arxiu de fams assaciades que-
den, de moment, les indagacions sobre la
postguerra que li van ocupar quasi dos
decades de treball i tres volums. Lultim
es titulava No matards (Bromera, 2015) i
presentava un personatge que sobrevi-
via en la tradicid oral: Pepe el Carinyo,
pilotari que va fer la guerra al bandol
republica, condemnat per les autoritats
franquistes a trenta anys de preso, fugi-
tiu a la serra, roder. Carinyo era un heroi
al trinquet i un mite a Rafelcofer, la seua
llar, on circulaven histories sobre els
seus atracaments i les seues peripecies
per burlar la Guardia Civil.

La historia de Josep Andrés Mom-
parler, aixi es deia Carinyo, aixi figura
en els informes de I'¢poca que Labrado
va escrutar durant anys d'investigacio,
és un relat que enfonsa les arrels en el
nostre territori i és capag¢ d'estendre la
seua ombra en els quatre continents.
Una historia universal, nascuda als dies
de pols i por de Rafelcofer.

Quin va ser el detonant de la seua
investigacio sobre Carinyo?

Sempre vaig amb l'orella parada i un dia
vaig trobar la sorpresa que Sueca havia
sigut un punt d'organitzacid de la lluita
armada antifranquista. Aleshores dones
veus, la gent sap que t'interesses pel
tema. Un company em va explicar que
en tal casa van tindre amagat un per-
sonatge acusat d'un atemptat on havia
mort I'alcalde de Llauri. Jo no havia
sentit res perque hem sigut una societat
del silenci. En aquell moment totes les
persones de 50 anys cap amunt ho sabi-
en, de 50 cap avall ningti no sabia res...

Eixe abisme de silenci entre l'investiga-
dor i els fets, silenci de portes tancades,
deixaria la seua empremta també en No

mataras. Pero abans d'extenuar l'escrip-
tor, abans de doblegar-lo, els silencis

son benzina per a la seua curiositat. Era
1999 quan Labrado va comencar a seguir
el rastre d'aquells guerrillers que van
allargar la lluita armada amb l'esperanca
que la fi de la Segona Guerra Mundial
canviara el desti de 'Espanya que havia
perdut la democracia. La seua recerca

el va dur a escriure La guerra de quatre
(Bromera, 2002), primer llibre d'una tri-
logia sobre la postguerra que continuava
amb Quan andvem a l'estraperlo (Andana/
Angle Editorial, 2004) i va ser completa-
da amb el relat de Carinyo.

“Alguns que entrevistava en aquell
moment -recorda Labrado- em van
parlar de Carinyo. No vaig parar atencid,
pero diria que era un dels presos més fa-
mosos de la Model, probablement perque
feien partides de pilota en el patiiell és
possible que fora el millor jugador.”

Un antic maqui li va dir que havia
tingut un company condemnat a mort
que va coincidir uns dies al pati de la
galeria amb el pilotari roder. El testimo-
ni d'eixe condemnat apareix a la novella.
Lhome es deia Manolo Martinez i va ser
indultat una matinada. Carinyo havia
desaparegut dies abans, amb un desti
ben diferent.

Va ser aquell maqui la primera per-
sona que et va parlar del pilotari?

No. Va ser Rafael Sdez, de Sueca, duna
familia de carboners del poble a qui en

la guerra els van llevar la casa i van anar
cap a Alfafar o Benetusser. Pero qui em
va contar moltes més coses és Vicent Just,
de la Font d’'en Carros, un personatge
extraordinari, I'inica vegada que un sol
personatge m'ha donat una novella, la de
Quan andavem a l'estraperlo. Contrabandeja-
va amb arros i oli, sobretot per dos rutes,
una per la costa i una altra que pujava per
l'antic trenet d’Alcoi. Tenia una magnifica
memoria i I'havia vist jugar.

Els records d’'aquella investigacid son
ones que acosten i allunyen l'autor de
la seua propia obra. La partida que va
presenciar aquell Vicent Just és un deixos
capitols de la novella, fill d'una guerra
de la qual suren només els silencis i les
histories inversemblants, rescatades per
la seua reverberacio literaria, contagiades
per transmissio oral i evolucionades a lle-
genda urbana. Perd amb un substrat real.
“Quan comenga la guerra —narra,
Labrado- uns milicians arrepleguen cinc
o sis capellans i els porten a afusellar-los
al castell de Bairén, a Gandia. La llegen-

da és que un d’aquells homes tirama a
la butxaca i trau un guant de jugador de
pilota. La veritat és que la historia real
va ser molt pareguda. El fet és que els
milicians li preguntaren si era jugador
de pilota. Ell va contestar que sii ells

li preguntaren si jugaria una partida a
Rafelcofer per a arreplegar diners per al
Socorro Rojo Internacional.”

Carinyo cra

un heroi al
trinquet i un

mite a Rafelcofer,
on circulaven
histories sobre els
seus alracaments i
les seues peripecies
per burlar la
Guardia Civil

La seua condicid de pilotari va salvar el
retor i al poble hi havia un trinquet ple
esperant-lo. “Total, que no podien matar
un bon jugador de pilota’, resumeix La-
brado, escorcollant la seua memoria per
trobar el cartell d'aquella partida que li
van relatar fa tants anys. Per a quan fallen
els records esta el paper. A la novella va
deixar escrit aquell cartell: Carlets de Pi-
les i els Pometes d'Oliva contra el capella
renascut, Ullera i Carinyo.

Van passar quinze anys des que
sent parlar de Carinyo fins que es
publica la novel'la.

Pero és que em vaig comencar a inte-
ressar quan vaig conéixer Vicent Just,
que em transmet una altra llegenda que
se’n va per poc de la realitat. Em deia
que Carinyo, sent roder, torna a passar
una nit amb la dona. Aleshores arriba la
Guardia Civil i envolta el barri. Al costat
de la casa on estava ell hi havia una
altra, on tenien un mort en exposicio.
Quan veu com van les coses, desmunta
unes rajoles del fumeral i passa a la casa
del costat, amb la pistola. Diu vinga, fem
ja el soterrar. La comitiva ix amb el mort
i Carinyo entre ells. Quan arriben als
horts, la Guardia Civil comengca a sospi-

tar i ell pega a fugir. En gran part va ser
aixi. Vaig conéixer una dona que estava
alli, sent una xiqueta. Em deia que quan
va vore l'escena a sa casa va comengar

a plorar, i Carinyo li va posar la ma
damunt del cap i va dir: “no plores, no
m'agarraran.” Era un tio d'una elegancia
rural impressionant!

Era considerat un heroi per molta
gent. Imagine que va ser complicat
saber fins a quin punt eren reals les
histories sobre ell.

Sempre fas un intent d'acostar-te als fets,
pero l'exactitud no l'aconseguiras mai.

A la novel‘la va decidir exposar els
testimonis sense omplir amb la
seua imaginacio les parts de bio-
grafia que li faltaven. Per qué?

Magrada que els meus llibres tinguen un
valor documental. Normalment el que
conte és veritat. Aixo per a mi té un cert
atractiu i per a determinada gent també.
La novel'la sense ficcio tendeix a imitar la
novel'la convencional, redona i completa.
A vegades, és el resultat d'un magnific
treball de documentacio. El cas més es-
pectacular és el de Truman Capote en A
sang freda, perque Capote era un perso-
natge que obria portes amb molta facili-
tat, pero inclus ell se’n passa: és impos-
sible reconstruir els dialegs exactes d'un
cas iafirmar que cada detall era veritat. A
mi m'agrada que el procés d'investigacio
aparega integrat en la narracio.

Vosté esta al relat.
Com un detectiu.

Tota la documentacio que va trobar
sobre Carinyo i que presenta a
I'obra es divideix en dos parts: els
papers del jui en qué el condem-
naren i els testimonis orals. No va
manipular estos ultims per afavorir
la literatura?

No transcrius exactament, pero si que
vaig modificar el minim. Intente ser
molt fidel a I'estil com parlen els tes-
timonis. A Vicent Just li havia fet una
novella parlant en primera persona

i aleshores vaig manipular més... Tot
depén també del grau d'intervencid de
cada testimoni.

Van participar en el relat més
testimonis dels que apareixen a la
novel-la?

No. Hi havia pocs testimonis de 'epoca.
En el moment que comence a treballar la
novella han passat 50 anys i trobe poca

gent que I'’haguera conegut directament.
I no tots volien parlar.

Va trobar molts silencis.

Per exemple, sobre aquella historia del
soterrar, conten al poble que quan Cari-
nyo fugia entre els tarongers va trobar
de cara l'alcalde. En aquells temps els
alcaldes anaven armats i Carinyo també,
per tant podem imaginar un duel a l'estil
de T'oest enmig d'un hort de tarongers.
La versid popular diu que I'alcalde el va
deixar passar. Perd no hi havia testimo-
nis d'aquella escena i com jo diferencie
entre el que anomenem veu popular i les
veus concretes, vaig intentar parlar amb
la filla d'aquell alcalde, pero es va negar a
rebre'm. Després, quan vam fer la presen-
tacid del llibre al trinquet d’'Oliva, va vin-
dre una xica jove i em va preguntar: “Per
que no vas vindre a vore'm?” Era la neta
de l'alcalde. “Perque ta mare no va voler i
jo no force ningt a parlar”, li vaig dir.

Esta no és només la historia de
Pepe el Carinyo. Ha manifestat
alguna vegada que és la historia de
gent que va perdre la guerra dos
vegades: primer va ser utilitzat pel
comité revolucionari i després con-
demnat per la dictadura.

No m'interessa tant la vida de Pepe

el Carinyo com el que ell representa
col'lectivament. Ell és admirat perque en
un moment de por, quan la gent viu baix

Pepe el Carinyo

¢s admirat perque
en un moment

de por, és un
individu tan fort
que no es doblega
a les exigencies del
poder

una submissio absoluta, és un individu
tan fort que no es doblega a les exigénci-
es del poder. Té una personalitat tan po-
derosa que, no en nom de cap ideologia
ni cap causa, sino en nom de la seua 1li-
bertat personal, es posa en guerra contra
I'Estat. Aixo és molt de roder. Es valent,
és intel'ligent, la gent 'ajuda perque l'ad-
mira i ell no deixa que li destruisquen

la vida. La gent s’alegrava de sentir que
havia humiliat la policia... Estem parlant
d'un mon antic que s'acaba. Vaig anar

a Oliva a un grup de lectura i un dels
que havia llegit el llibre explicava que
havia sentit son pare contant que en un
bar d'Oliva estava amb un amic, i este li
assenyala un home i li va dir saps qui és?
I l'altre diu, no. I contesta de nou I'amic:
“Es Pepe el Carinyo”. Carinyo en un bar.
Ara la gent té molta vocacio de delatora,
segons qui siga el delinqiient 'has de
delatar. Per6 en eixe moment una gran
quantitat de gent sabia qui era Pepe el
Carinyo i no el van denunciar.

Pensa que va arribar a entendre els
motius de Pepe el Carinyo per fugir
i viure a la serra com un roder?

La comprensio sempre és incompleta i
aixo m'agrada de la novel'la sense ficcid.
El mon esta ple de dogmatics, de poten-
cials fanatics. Com més ignorants, més
convencuts estan de les seues idees. |
aixo és greu. En les novelles normals les
coses estan clares: quan un personatge
és condemnat a mort t'expliquen que

se sap que ell és el delingiient. Aix6 no
passa mai a la vida real. Llevat que algu

estiga tan idiota de fer un assassinat en-
mig de la plaga major davant tres-centes
persones, el que admetem com a proves
en el millor dels casos son indicis. De

la novel'la sense ficcio m'agrada que el
coneixement de la realitat sempre és
incomplet. Sabem el que sabem. Aixo és
més propi d'una mentalitat democratica
que no dir jo tinc la veritat. Esta rela-
tivitat o parcialitat de la novella sense
ficcid presentant la realitat com una cosa
que no coneixem bé genera una altra
classe d'humanitat. La persona que no
esta segura de les coses €s una persona
tolerant, mentre qui esta segur de tot sol
ser un perill.

Parla de mons que s'acaben: el de
la transmissio oral i també el de la
pilota com a centre de les relacions
socials d'un poble.

La pilota no era només un joc i no sera
mai el que va ser. La pilota era I'agora
dels valencians, el punt de trobada. Des
del punt de vista de la sociabilitat era
un punt central fins fa mig segle. Anava
més enlla de la pura diversio i seria
observable que on millor ha resistit la
llengua, millor ha resistit la pilota. La

-
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cultura dels valencians esta en crisi i
forma un conjunt. El desti de la llengua i
el de la pilota han anat paral-lels, els dos
tenen la base en una determinada forma
de sociabilitat. Un amic meu, fill dun
corredor de taronja, deia que son pare
treballava en els trinquets, comprant i
venent horts. Era una manera de conéi-
xer-se, de relacionar-se.

En el Carinyo roder hi havia també
una actitud de cavaller del trinquet?

Ell va deixar bon record sent un atra-
cador. Una de les histories que no vaig
contar en la novella la contava un que,
quan anava a collir taronja, sentia els
homes vells que parlaven del Carinyo.
Deien: “Mira si era bona persona que
anaren un dia a atracar, probablement
una timba de cartes amb diners, i un dels
atracats es va voler resistir, aixi que un
dels qui anaven amb Carinyo li va pegar.
I Carinyo es va posar entremig i va dir:
«Lleva-li els diners, pero no li pegues.»”
Era un indici de cavallerositat. Eixe és
un valor associat al trinquet, perd no ens
enganyem: segur que hi havia qui no
eren cavallers als trinquets.

-
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Ha donat per tancada la historia de
Pepe el Carinyo?

Hi ha un expedient sobre Carinyo que
va quedar fet un bloc, per la riuada, i no
hi ha manera d'obrir-lo. Aixo, amb ganes
i interés, supose que pot ser restaurat i
podriem conéixer molt més detallada-
ment les actuacions delictives de Cari-
nyo. Pero els que si que s’han acabat son
els testimonis orals. Totes les persones
que I'havien conegut i que parlaren per a
la novel'la han mort. La neboda que em
conta la nit de I'execucid, el pastor que
ajudava a dur-los tabac... Els pocs que
vaig trobar que I'havien conegut directa-
ment ja no estan. La tradicid oral, la poca
que queda, és insignificant. I en quatre
dies haura desaparegut.
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«Magrada que els meus llibres tinguen un valor documental. «La pilota no era nomes un joc i no sera mai el que va ser.
Normalment el que conte ¢s veritat» La pilota era I'agora dels valencians, el punt de trobada.»



Quano

Fragment de la novel-la
No mataras de Victor Labrado,
publicada per Bromera a 2015

Em van cridar, que havia d'anar a presentar-me.

Va vindre el municipal, i li ho va dir a mare. Jo estava fora.
Arribe jo i fa mare, han vingut a buscar-te, que et presentes a la
Guardia Civil. Ei, queé vols que li fem? Em presentaré. Ma mare
se'n va anar a parlar amb el tio Pep de Dimas, que era un home
que pesava molt, a dir-li-ho. En aixo arriba mon pare. Ja tornava a
treballar en la fabrica de paper. Havia estat un temps que li havien
llevat la faena, en acabar-se la guerra. Arriba i diu, tu saps per queé
és? Aixo és per Carinyo. Jo dic, ja ho sé, pare. Ja m'ho pense. Jo no
he fet res a ningu. Només podia ser per Carinyo. I diu mon pare,
tu sempre nega, eh?, que si no negues, et pegaran. La Guardia Civil
no en té mai prou, sempre volen saber més. Jo dic, no em pegaran,
pare, que la mare se n'ha anat a parlar amb el tio Pep de Dimas. Jo
era un xiquet, perd era molt bord. Eixes coses me les callava. En-
cara que em pegaren, jo no havia de dir res. Ni a la Guardia Civil
ni a ningu.

Em van dir que si jo havia vist a Carinyo o uns roders, maqus
o no sé que. Volien que els diguera per on habitaven, perque jo
travessava seguit seguit eixes muntanyes, i era obligat vore'ls. Jo
no sé res. Jo a voltes he vist gent, n'he vist tres o quatre, dos o tres
homes, pero sempre de lluny. No em van fer res. Lendema, el tio
Pep de Dimas em va preguntar, t'han tocat? I dic, no, tio Pep, no
m’han tocat. Es que estaven avisats. Els havia dit, aneu a espaiet
de tocar-lo. Tenia un cosi capita de la Guardia Civil. Pesava molt el
tio Pep de Dimas.

Si els guardies civils es pensaven que li havien fet por,
s'enganyaven prou. Li havien fet un favor i tot. Quano eixia de
la casena més segur d'ell mateix que no ho estava quan hi havia
entrat. No li havien fet cap insinuacié concreta. Si només podien
retraure-li que anava amb el ramat per la Safor, pasturant, aquells
ninots no sabien res. I ja feia temps que durava. Quano retindria
en la memoria, tota sa vida, una imatge molt precisa de com havia
comencat tot, estant un dia a la placeta, aci a Vilallonga i s'acosta u
a la font, a beure. Era foraster, i veig que bevent bevent em mirava.
Jo dic entre mi, Carinyo. Mon pare m'havia avisat que anava per la
serra. Acaba de beure i mou. Se'n va anar pel carrer de la Cape-
lla. Jo el vaig conéixer. Pero ell, mut i jo, mut. Alli prop de la font
només érem jo i un altre, un home d’aci el poble, que no era de fiar.
Un franquiste, que havia fet prou de mal en acabar-se la guerra.
Carinyo també sabia qui era. Davant d’aquell no podies dir res. Si
Carinyo no haguera vist ningti més, que haguera estat jo a soles,
se n'haguera vingut i m'hauria donat diners: vés i compra'm aixo,
0 vés i compram allo. Se'n va anar sense dir-me res. En aixo arriba
a la placa Pavia, el jugador, i se m'encara: estaveu aci? No heu vist
passar un home? Un home com? El va descriure, una jaqueta de
pana, cacadora i pantalons de pana. Alt. Fa no res. Si, ha parat a
beure aci la font, pero no sé qui és, va dir Quano. Laltre tampoc no
sabia qui podia ser. No I'havien vist mai abans. Pavia va desis-
tir: és que m'havia paregut... No tenia mala intencid. Era un dels
bons jugadors de pilota que hem tingut, fill de Vilallonga. Havien
jugat una partida ell i Carinyo, ja feia anys, en guerra, i es veu que
I'havia reconegut de lluny i I'havia seguit per saber si de veritat
eraell.

Ara, van passar tres o quatre dies que I'havia vist a la font i
me'n vaig pujar jo amb el ramat dalt de la Safor i estant al cocd de
les Tres Boques, poant aigua amb la cantimplora, em gire i me’l
veig, Carinyo, darrere meu. Em va preguntar si jo era el fill del
tio Desiderio. Jo si. Em diu ell, i saps qui s6c? Em pense que si. Ja
vam comencar a parlar. Vam quedar que li pujaria el tabac. Jo no
li vaig portar mai menjar, tabac si. Cada set o vuit dies comprava
deu, dotze pots, o caixetes, que eren més estretes, roges i verdes,
blaves. Era picadura, per a enrotllar. Deien Ideals, una marca que
ara ja no hi ha en els estancs. Jo ho deixava en un punt, a on em
deia ell: al tros del tio Pere, o en aquell morret, o en I'altre morret,
o alli baix d'aquelles penyes blanques. On fora. I jo els ho deixava
on m'havien dit. Ho tapava amb dos pedres o quatre mates i ells
quan els venia bé passaven i ho arreplegaven.

Era una quantitat respectable de tabac. Certament no se'l fu-
mava tot Carinyo. Quano calcula que amb ell tenia dotze o tretze
homes. No anaven mai junts. Els veies passar de lluny, dos o tres.
Jo els veia a voltes per la muntanya, que anaven, i em miraven.
Carinyo de lluny, amb la ma, al¢ant el brag, feia senyal, només
un instant, i seguien el seu cami. Quano acompanya les paraules,
amb el mateix gest d'amistat, reproduint-lo, I'evoca escampant la
mirada per 'amplaria de la serra. Somriu, una ombra de somriu-
re quan abaixa la ma, i reprén la conversa. Era el més valent. No
tenia por de ningu. Tenia unes cames que en quatre bots baixava
un barranc. No podien agafar-lo. No corrien prou.




Amb tan sols un clic
podras accedir al
vocabulari, unitats
didactiques, jocs,
formularis d’inscripcio,

enllacos d'interés Tots els recursos
i la informaci6 de educatius del programa
les competicions. a I'abast de tothom.
pilotaescola.gva.es
Vi dt-’:‘l
prop €
nostre
| | esport
C_«."D‘________C‘E
CcoS O
o"““ D
\

% GENERALITAT

VALENCIANA
\Q Conselleria d’Educacio,

Cultura i Esport

% & Pilota a I'escola




