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La revista Ferida compta amb la col·laboració 
i suport de les següents institucions i entitats:

La majoria dels qui escrivim esta revista no havíem superat l’esco-
la primària quan Paco Cabanes es va desenrotllar les mans. L’eco 
de la seua grandesa ens va arribar anys després, en una tardana 
entrada al trinquet i la immediata inhalació de la llegenda del Ge-
novés. Així és com contactes per primera vegada amb ell, respirant 
la seua presència: impregna les parets del bar i la pintura de l’es-
cala, sura en cada conversa sobre el joc que s’endinsa en la ma-
tinada. El Genovés, determines després d’un temps, és el material 
que manté viva la pilota, la memòria del seu fulgor i l’esperança 
d’un futur millor.

Sabíem des de l’inici que la força gravitatòria que exerceix la seua 
figura ens conduiria a una qüestió fonamental en l’existència de 
la revista: com afrontaríem, arribat el moment, eixe aterratge en el 
planeta Genovés? La responsabilitat d’estar a l’altura de la seua 
llegenda i la convicció que seria impossible abastar totes les di-
mensions del seu llegat ens obligaven a prendre’ns amb cautela 
les maniobres d’aproximació.

A la fi, ens hem atrevit. Vos presentem el primer monogràfic de 
Ferida. Un número com el 10, al qual atribuïm propietats màgiques 
en l’esport, no podria estar dedicat a un altre que no fora ell. Paco 
Cabanes va nàixer en un poble on ser pilotari és una de les dos 
possibilitats que contempla la moneda llançada a l’aire. El que era 
menys probable és que esdevinguera un relat que transcendira 
territoris i èpoques.

Hem parlat amb els qui millor el coneixen, a la llar, al poble i al trin-
quet. Hem comptat amb veus que l’estimen, que l’han estudiat i 
l’han somiat. I l’hem escoltat a ell. Esta és la nostra humil manera de 
dir gràcies, Paco, per regalar-nos una història que durarà sempre.

ferida f. Primera jugada que es 
produeix en totes les modalitats de 
pilota valenciana en què es fereix 
i no es trau.

feridor -a m. i f. Jugador que fereix, 
ja siga el punter, que fereix i es fa 
arrere, o un altre, que s’encarrega 
exclusivament de ferir i no participa 
en la resta del joc.

ferir v. intr. 1. En les modalitats de 
carrer on no es trau o en el trinquet 
amb escala i corda, colpejar la pilota 
per a posar-la en joc amb l’obligació 
de col·locar-la dins del dau.
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Com passa en les grans històries, en les 
nostres llegendes i mites fundacionals, 
tot comença amb Jaume I.

Amb el rei en mode conqueridor, les 
poblacions del nou regne anaven caient 
del costat cristià una darrere de l’altra: 
Morella, Borriana, el Puig, València, Sa-
gunt, Alzira, Xàtiva, Dénia, Biar. Arran la 
conquesta de Xàtiva (1244), les tropes del 
monarca montpellerí guanyaven també 
una plaça menor, menuda, quasi insig-
nificant: una alqueria mora anomenada 
Al-Jiwwa, o directament Jiwwa, que els 
conqueridors cristians, d’oïda dura i nul-
la sensibilitat multicultural en aquella 
croada genocida, traduïren o adaptaren a 
la seua parla amb el nom de Xiu.

De la mateixa manera que els 
postors antics sabien ser agraïts amb els 
pilotaris que els havien fet guanyar la 
travessa a base de suor i sentades a les 
mans, el rei anava repartint les terres 
annexionades entre els seus aliats més 
fidels. En conquerir la menuda alqueria 
pegada a Xàtiva, Jaume I va pensar 
donar-li-la a una persona que l’havia 
acompanyat en l’expedició bèl·lica: 
el seu metge, un cirurgià anomenat 
Baldovino, i el seu germà Giovanni, dos 
homes nascuts a la ciutat de Gènova. A 
ells els va donar, com a senyors feudals, 
la possessió de l’alqueria del Xiu. Molt 
prompte, els repobladors cristians van 
començar a referir-se a aquella terra 
amb el nom d’alqueria del genovés. 
És a dir, l’alqueria d’aquell senyor de 
Gènova; del genovés que dominava la 
població baix domini cristià i amb nous 
repobladors. És així com ja ho trobem 
escrit en l’any 1307 en una mescla de 
llatí i valencià, segons documenten les 
filòlogues Andrea Tomàs i Gisela Adrià: 
«Alcharea del Genovés». Cinc anys 
després, en 1312, un pergamí resol els 
dubtes: «L’alqueria anomenada Xiu, que 
d’altra manera es diu lo Genovés».

Un rei, una conquesta militar, un 
metge d’origen remot, un poble ras 
que li canvia el nom a la població per 
fer-lo més popular: ací estan els ingre-
dients, dignes d’una bona llegenda, que 
expliquen per què el mite de la pilota 
valenciana du eixe nom de ressonàncies 
exòtiques i guerreres: el Genovés.

15
Tinc deu anys. Sóc un xiquet del Geno-
vés que fa poc va prendre la comunió i 
acaba d’entrar a la banda del poble amb 
la trompa a les mans. És diumenge de 
matí i estem a casa. Mon pare, que de xa-
val jugava a raspall com tots els xiquets 
del poble fins al punt de desfer-se uns 
calcetins blancs acabats de comprar (i 
era tanta la por de tornar a casa i que sa 
mare ho descobrira...), que de fadrí anava 
en moto a vore jugar Paco de trinquet en 
trinquet (Borriana, Gandia, Pelayo, Car-
caixent: dolça lletania en forma d’esta-
cions d’un via crucis tribal), està vibrant 
davant del televisor. És 9 de juliol de 
1995. Jo, que malgrat ser del Genovés 
no he vist mai sencera una partida de 
pilota ni recorde haver jugat al trinquet 
del poble (a la meua habitació només hi 
tenen cabuda els pòsters de Laudrup, 
Stoítxkov o Koeman; als meus calaixos 
no hi ha res més que cromos i fetitxes 
futbolístics; la meua ment esportiva 
només s’emociona, i molt, amb la nit de 
Wembley en un dimecres de catecisme, 
amb les dues vesprades de Tenerife 
viscudes en el Bar Fanny, amb el penal 
de Djukic vist gràcies a un Canal+ que 
ha portat a casa el meu padrí barcelo-
nista), jo, dic, estic assegut al sofà verd 
acabat d’estrenar. La partida de la tele 
m’enganxa. Recorde mon pare, i també 
ma mare, animant Paco, patint amb Paco, 
aplaudint Paco. La remuntada sembla 

possible. 55-45, 55-50, 55-55. La mà per 
damunt del cap del jove aspirant quan 
passa per baix la corda fet un manoll 
de nervis. L’escala cridant «Paco, Paco, 
Paco». L’últim quinze, la victòria, eixa 
samarreta roja de destí desconegut, per 
la qual jo donaria tantes coses, volant al 
vent, Paco fill plorant com una mag-
dalena (va a la classe del costat en l’únic 
col·legi del poble), el meu cosí Ricardo 
(nebot de Paco) ofegat de llàgrimes entre 
espasmòdics sanglots d’emoció en la 
galeria. Mon pare, feliç, amb un somriu-
re estampat a la cara i els ulls humits. 
Recorde tot això. Com recorde el que va 
vindre després. Sense xarxes ni mòbils, 
tot el poble es mobilitza a gran velocitat. 
Cal rebre l’heroi com es mereix. Tots 
els músics acudim a la plaça, als peus 
de l’ajuntament. Arriba al poble Paco, 
que no s’esperava aquella benvinguda 
dels veïns. Tiren la traca. La banda toca 
i toca i no para de tocar. Veiem Paco 
pujar al balcó de l’ajuntament a saludar 
i dedicar unes paraules. El poble és una 
festa. Aquell diumenge calorós de platja 
i piscina, aquell diumenge en què els 
valencians miren polítics de faixa blava 
ocupar les trones acabades de guanyar 
fa mes i mig (Zaplana, Fabra, Rus), aquell 
diumenge en què Europa tremola per les 
massacres a Bòsnia en una guerra inaca-
bable, aquell diumenge de juliol perdut 
en la Història hi ha un poble valencià 
de dos mil habitants, una vella alqueria 
mora sense més importància que la de 
ser regalada a un metge genovés, que 
batega emocionat per un fet senzill i 
alhora profund: un fill del poble, però no 
un fill qualsevol sinó l’únic fill que porta 
el nom del poble, torna a ser el cavaller 
de faixa roja.

30
Podem fabricar-nos una nostàlgia? Som 
capaços d’elaborar un relat en el qual 
sentim nostàlgia per alguna cosa que no 
hàgem viscut? Es pot sentir saudade per 
haver perdut allò que mai no s’ha tingut? 
Sens dubte, sí.

Els humans som éssers narratius. 
Ho diu la Bíblia, i cal parar atenció a les 
coses que duren dos mil anys; atenció 
crítica, però atenció: «Al principi ja exis-
tia el Verb», comença l’Evangeli de Joan. 
El poder de la paraula. Escriu Lucas 
Martín en un meravellós assaig (Atrapa-
dos en Nunca Jamás) el següent passatge: 
«Somos en la medida que somos capaces de 
narrar lo que fuimos, lo que seremos, lo que 
pretendemos ser».

Jo tinc nostàlgia del Genovés. No del 
poble, que xafe cada setmana, sinó del 
jugador de pilota, del mite de faccions 
heroiques, Che Guevara valencià, que 
mai vaig vore jugar a pilota sense la 
vitola de veterà.

Aquell xiquet amb pòsters del Barça, 
que després els substituiria per pòsters 
de l’NBA sense cap commiseració per un 
passat infantil que s’esvaïa amb l’adoles-
cència, s’aficionà de manera obsessiva a 
l’escala i corda. Tot començà, quasi per 
casualitat, en una primera partida al Ge-
novés, desembre del 2005, emmarcada 
en els actes de celebració pel cinquanta 
aniversari de Paco Cabanes. «1954-2004: 
50 anys de l’home; 1995-2005: 10 anys 
del mite», batejà aquell cicle alguna 
ment creativa. Molt prompte, els ídols ja 
no eren Guardiola i Celades, ja no eren 
Kobe Bryant i Michael Jordan, sinó León, 
Miguel, Dani, Genovés II i Grau. Amb tanta 
intensitat, o més, que abans. Tanmateix, 
sempre rondava un pensament, una 
amarga i inexplicable nostàlgia: la de no 
haver vist mai jugar el Genovés.

Ma tia Carmen, germana de Paco, 
amb el carinyo còmplice de Maria Lluïsa, 
em va ajudar a sublimar la frustració i 
complir el somni de tindre una samarre-
ta del Genovés: en concret, la samarreta 

blanca amb l’anunci de Benidorm, marca 
Astore i talla XL, amb la qual va jugar 
i guanyar l’última partida del primer 
Campionat Mundial de Llargues, dispu-
tat a València el 1996. Després, Paco va 
penjar els guants. La samarreta, signada 
per ell i pel seu fill José, està dedicada: 
«Per a Paco, en un fort abraç del teu amic 
Paco». És una relíquia, sí. Perquè això 
són les relíquies: una prova irrefutable 
que testimonia l’existència del sant, un 
record de la seua realitat, objectes que 
ens acosten a la seua vida i memòria, 
a la seua intercessió, fetitxes que ens 
mantenen viva l’esperança en la fe que 
els sants representen.

Jo tinc la relíquia, però no he vist ni 
el miracle ni el sant. Jo no he vist mai 
jugar el Genovés. I d’això sent nostàlgia.

Val
Créixer al Genovés distorsiona la pers-
pectiva respecte a la pilota. Una plaça 
amb nom de persona viva: Plaça Francesc 
Cabanes i Pastor, Genovés I. Enmig la pla-
ça, una estàtua de l’escultor Pinazo amb 
un pilotari fent la treta. Com serà dir-te 
Paco Cabanes Pastor i portar al DNI que 
vius a la Plaça Paco Cabanes Pastor?

Cada mes de maig, des de l’any 1992, 
el poble celebrava el Dia del Pilotari, 
amb una escultura de bronze que reposa 
damunt d’un pedestal de pedra situat a 
l’entrada del poble. La figura representa 
un jugador en plena volea. És un home-
natge als pilotaris locals. Eixe diumenge 
de festa, els músics eixíem a tocar amb 
la banda i véiem com tots els pilotaris 
professionals portaven una corona de 
flors a l’escultura. Ens semblava normal 
que desfilaren tants pilotaris: tres Pigats, 
dos Sarasols, Oltra, Vinyes, José María, 
Joaquín, Sanchis, León, Sevi, i jugadors 
de raspall com Pascualito, Juan, Batiste, 
Pepico, Simatero, Vilare, Planto, els Tonets, 
els Terrilles, els Artals, David, Santi i una 
caterva de jugadors de l’escola de pilota 
municipal que cada any arrasaven en els 
campionats escolars. I, com no, tancant 
la desfilada (o és així com ho vull recor-
dar), ell, Paco, acompanyat pels seus fills 
José i Paco, tots vestits de pilotari.

Insistisc en la idea: viure al Genovés 
distorsiona la perspectiva. De menut, 
en eixir de l’escola, entrava cada dia a 
casa de ma tia Carmen a dinar (abans, el 
meu cosí Ricardo i jo féiem la partida a 
raspall en el llarg corredor del pis). Da-
munt d’una taula al menjador, veia una 
foto emmarcada de Paco amb el rei Joan 
Carles, una altra foto de Paco portant la 
torxa olímpica de Barcelona 92, una altra 
foto de Paco amb el president Lerma.

Amb el temps, i a mesura que el 
poble anava perdent aquella fornada de 
pilotaris excepcionals en actiu, el Ge-
novés va anar omplint-se d’obres d’art i 
fites culturals relacionades amb la pilota: 
unes mans gegants de Manuel Boix en 
el passeig; una font al·legòrica sobre el 
joc de pilota amb les mans en bronze de 
quatre jugadors mítics: el Genovés, Rove-
llet, Juliet i Quart; un Museu de la Pilota; 
un trinquet blau amb parets de vidre; 
una ruta de la pilota senyalitzada.

Tot això és més o menys conegut. 
Però hi ha un secret que pocs coneixen, i 
s’amaga al cementeri.

Entre el silenci espés i solemne que 
només les tombes i làpides confereixen, 
em quede corprés cada volta que faig 
la visita als familiars que se n’anaren. 
A la làpida de Luis Corcera, sogre de 
Paco i que tant se l’estimava, hi ha un 
Jesucrist crucificat i, als seus peus, una 
pilota de vaqueta llaurada en el marbre. 
A la làpida d’Antonio Miralles, Cana-
na, està la seua figura treballada en la 
pedra: un marxador amb els talons a la 
mà i el davantal, enmig del trinquet, i 
sembla escoltar-se la seua veu alegre: 
qui vol rogets, qui vol blavets? Conten 

que a Canana li van posar una pilota de 
vaqueta dins la mà abans de tancar el 
taüt. Conten també –a mi m’ho han con-
tat– que Paco va deixar caure una pilota 
de vaqueta just damunt de la teulada del 
nínxol doble que ocupen els seus pares 
al cementeri del poble, i que eixa pilota, 
romàntica a més no poder, continua allà 
encalada, ben a prop dels xiprers.

Tot allò, ho sé, no és normal. Com 
no és normal que en vint de les primeres 
vint-i-cinc finals individuals d’escala 
corda hi hagués almenys un finalista 
del Genovés, o que dotze dels vint-i-un 
primers títols del Circuit Bancaixa ana-
ren a parar al mateix poble. Res d’això és 
normal. Però al Genovés tots ho vivim 
com a normal.

Joc
Què és el carisma? M’agrada pensar en 
això. En què consisteix? Quins atributs 
fan una persona carismàtica?

Al menjador de casa ara penja un 
quadre amb tres fotografies. Les tres són 
del Genovés. En la del mig, Paco està as-
segut damunt del primer escaló del dau, 
amb l’esquena contra la paret, en aquella 
final de Sagunt. És l’últim joc de la par-
tida. L’home de quaranta anys, que ho ha 
sigut tot, que sap que es parlarà d’ell per 
sempre més, que la gent recordarà tantes 
partides, tantes gestes, tantes jugades, és 
un enigma. Adust el gest. La cama dreta 
flexionada. El colze esquerre en l’escaló. 
I la mirada, fixa en un temps que no és 
present ni futur ni passat; un temps que 
discorre al marge de tota coordenada 
coneguda pels mortals.

Per a mi, eixa imatge representa el 
carisma.



PERDONA'M, 
PACO

El 7 de juliol de 1992, el Genovés va perdre la corona a l’Individual 
d’Escala i Corda. En eixe moment Enric Sarasol va sentir la punyalada 
de la derrota tan intensa com el seu ídol. Un efecte comú en qualsevol 

admirador, si no fora perquè ell mateix havia sigut el botxí.

Paco Cabanes, el millor jugador de la 
història de l’escala i corda, també havia 
d’abandonar el tron més prompte o més 
tard. La derrota, al cap i a la fi, és eixa 
bomba de rellotgeria que Hitchcock col-
locava baix la taula i a la vista del públic, 
de manera que tot el que ocorreguera 
durant el compte enrere es convertira en 
una tensa espera. A tots els grans cam-
pions els passa: la gent espera la caiguda, 
al mateix temps que fantasieja amb la 
posterior redempció.

Així que en algun moment del regne 
del Genovés, la càtedra mastegaria en 
silenci la pregunta: com serà quan perda 
el primer gran desafiament?

Eixe interrogant és contagiós, potser 
perquè s’han detectat símptomes lleu-
gers: un punt perdut per excés de confi-
ança, una pilota a què ja no s’arriba per 
falta d’agilitat, el gest de dolor després de 
l’enèsim esforç. Tot forma part del deute 
arrossegat per cada any instal·lat en l’àtic 
amb vistes de la glòria, sempre de llo-
guer, sempre amb altres elevant l’oferta 
per entrar a viure.

El Genovés va perdre la seua prime-
ra final del torneig Individual el 10 de 
juliol de 1992, a Sagunt. Però este relat 
no li pertany a ell, sinó a la seua bomba 
de rellotgeria.

Ungit pel mestre
Enric Sarasol Soler naix al Genovés, en 
1964, deu anys després que Paco. Quan 
el veí més conegut del poble debuta com 
a professional amb 17 anys, Enric és un 

xiquet que juga a rebotejar la pilota. “Al 
poble o jugaves a pilota o a futbol, i a no-
saltres ens venia de família anar sempre 
amb la pilota en la mà. Amb qualsevol 
paret ens apanyàvem per a jugar”, recor-
da l’expilotari.

El poble condueix els seus cadells 
per la senda del joc per baix. El Genovés 
deposita la seua ànima i saviesa princi-
palment en el raspall, així que resulta 
una paradoxa que li hagen estat reserva-
des les pàgines més brillants de l’escala i 
corda. Però retrocedim un poc: a prin-
cipis de la dècada dels setanta encara és 
massa prompte per a saber-ho.

Sarasol sí que recorda que ell tenia 
intuïció d’escaleter, que li agradava 
rebotejar en cada mur. Malgrat això les 
seues primeres partides, en places que 
no s’allunyen d’un radi de 20 quilòme-
tres de casa, són per baix. Durant la seua 
infància ni tan sols sent massa present 
el naixement de la fulgurant estrela que 
porta el nom del poble per tots els trin-
quets valencians: “No era com ara, amb 
tots els mitjans de comunicació a l’abast; 
coneixia Paco, però no massa. Eren 
anys d’escola i pilota.” Les coordenades 
estaven clares.

Clar, que la revolució del Genovés no 
va ser televisada, ni molt menys viral. 
Calia anar a cada poble que anunciava 
el seu nom en una partida per a com-
provar l’efecte aglutinador de la seua 
presència. A finals de la dècada, però, el 
ressò dels colps de Paco transcendeixen 
les muralles dels trinquets. El Genovés 
esdevé una icona íntima, una figura de 
culte en un país en transformació. Té 25 
anys i ja li restringeixen certs colps en 
les partides, rebaixant amb aigua l’efecte 
etílic de la seua superioritat. Imaginem 
ara que a Messi l’obligaren a xutar 
només amb la seua cama dreta, la menys 
divina de les dos.

Mentrestant, al bressol de la figura, un 
adolescent Enric Sarasol continua la 
seua rutina de pilota i escola, fins que 
arriba la crida del mestre. “Jo no tenia 
ni pantaló llarg”, recorda l’expilotari. El 
debut del xiquet Sarasol és en estiu de 
1979, al trinquet del Tio Pena de Mas-
samagrell. Al campionat juvenil una de 
les parelles la formen Oñate i Fenollosa, 

qui s’ha de retirar lesionat. El Tio Pena 
demana a Paco que trobe un substitut 
del seu mateix poble, entre la xicalla que 
raspa la bola.

Paco tria Enric perquè li ha vist 
maneres en alguna partida. “Sort que ma 
mare era modista. Talent al poble n’hi 
havia prou, però jo repetia que mai havia 
jugat a escala i corda. Vaig arribar a Mas-
samagrell fet un saquet de nervis, i el 
trinquet ple perquè després jugava Paco.” 
Vestit amb una muda cosida amb urgèn-
cia, Enric forma parella amb un company 
que, tot i tindre la seua edat, li sembla un 
veterà. Al xic del Genovés li costa trobar 
el seu lloc al rest, en un recinte on acaba-
ran aclamant-lo com el Matemàtic de la 
pilota. “Si no recorde malament”, rebusca 
el Sarasol adult, “vam guanyar a 55; i eixe 
torneig vam quedar subcampions.”

L’última pantalla
Eixe és l’esperançador inici de qui ha 
sigut ungit pel més gran. En els se-
güents anys, abans de la majoria d’edat, 
Enric Sarasol abandona progressivament 
el raspall a mesura que amplia els seus 
horitzons geogràfics, de trinquet en trin-
quet, pavimentant el seu camí de pupil 
més avantatjat del mestre. En eixos vi-
atges, a més, el jove veí de Paco constata 
l’impacte de l’estrela del Genovés arreu 
tot el territori, amb escales i graderies 
de gom a gom, famolenques d’un talent 
irrepetible.

Enric munta al cotxe amb els pilota-
ris del poble. “Jo jugava la partida prèvia 
i sempre m’acompanyava algun dels ju-
gadors. Estava Paco, però també Paquito, 
Vinyes… Tampoc hi havia massa jugadors 
d’escala i corda, així que anàvem junts.” 
Com és el més jove de tots, s’acobla als 
horaris dels veterans i s’acostuma a 
preparar-se les mans durant els trajectes 
perquè els altres no hagen de despla-
çar-se amb tanta antelació.

El tràfec de la pilota el porta d’ací 
enllà i els mateixos viatges esdevenen 
aventures: “Em vaig independitzar un 
poc perquè mon pare va començar a 
acompanyar-me. A vegades conduïa jo, 
sense carnet ni res, perquè ell no anava 
molt bé de la vista.” Un d’eixos dies, 
tornant de Pedreguer, detenen el seu 
cotxe. Han segrestat l’empresari alzirenc 
Luis Súñer i les carreteres estan esgui-
tades de controls policials. Enric està al 
volant, sense documentació ni edat per 
a conduir. Son pare tremola dels nervis. 
“Jo tenia cara de xiquet, però ja estava 
fet”, rememora divertit l’home Sarasol. 
Els agents inspeccionen el maleter i els 
deixen continuar, sense demanar docu-
mentació. Òbviament no es troba allí el 
que busquen; només hi ha un conductor 
il·legal de vocació pilotari.

Paraules
Álex Zahinos

Imatge
Museu de la Pilota – El Genovés

“Al poble o 
jugaves a pilota 
o a futbol, i a 
nosaltres ens venia 
de família jugar 
a pilota a mà"



Esta última realitat comença a prendre 
forma de manera natural. El jove Enric 
troba en els trinquets dels huitanta un 
hàbitat que estimula la seua evolució. 
Es mou amb elegància sobre les lloses 
i perfecciona un catàleg de colps que 
encén els ànims dels ortodoxos. Són 
moviments purs, de pilota sense tallar. 
Dos anys després del seu debut està en-
frontant-se als mestres de la disciplina: 
Eusebio, Fredi i per descomptat Paco. “La 
primera partida jugant al mà a mà encara 
estava fent la mili, amb 18 anys, i va ser 
contra Eusebio. Vaig guanyar i això em 
va catapultar. El mà a mà sempre m’ha 
agradat molt”, presumeix el mestre.

Encara estava per nàixer el campio-
nat Individual que coneixem hui. Això 
ocorre en 1986 i, amb la perspectiva de 
tres dècades de duels, eixe trofeu ho ha 
canviat tot: des d’aleshores, busquem 
les osques de cada jugador per aproxi-
mar-nos a la seua dimensió dins de la 
narració de la pilota. Sembla que tot 
el que va ocórrer abans siga mitologia 
àgrafa, prehistòria, tot per eixa inclina-
ció humana a ordenar el món en núme-
ros. Quan comença a celebrar-se l’Indivi-
dual, Enric Sarasol compta 20 anys i és 
tota una revelació a l’esport.

“Va ser una responsabilitat molt 
gran”, recorda el nostre protagonista. 
El colós Paco Cabanes acaba d’arribar 
a la trentena d’anys, frontera de madu-
resa i, malgrat la progressiva pèrdua de 
reflexos i agilitat, la dècada que acabarà 
distingint-lo com a déu sense possibili-
tat d’analogia. “Aleshores es feia un ràn-
quing i Paco disputava directament la 
final”, relata Sarasol. El sistema determi-
na que per avançar en el torneig s’ha de 
guanyar al jugador que està per damunt 
en la classificació, un plantejament que 
recorda les pantalles dels videojocs. El 
monstre final és el Genovés.

Al jovenet Sarasol li atorguen —se l’ha 
guanyat— un bon graó en la classifi-
cació: el tercer. Per davant d’ell només 
estan Fredi i l’Heroi del Poble. Primer, 
però, Enric Sarasol ha de véncer el 
contendent que intenta escalar des de 
baix, un altre veí. “Oltra havia guanyat a 
Pigat i va ser el meu rival, al trinquet de 
Borriana. La partida començà iguals a 
10 i arribe a fer un 55-10. Vaig acabar al 
dau deixant les coses 60-15. La federació 
inclús sospitava que Oltra no havia posat 
interés”, rememora Enric. Pocs dies 
després, però, el jove aspirant fulmina 
les suspicàcies, repetint l’aborronador 
resultat davant Fredi. La nova sensació 
de l’escala i corda passa a l’última panta-
lla i ja sap qui l’espera.

Mortals i déus
La primera gran final entre el Genovés 
i Sarasol es disputa un 14 de juny de 
1986 a Pelayo. Els protagonistes no ho 
saben però el duel posarà en marxa una 
rivalitat a la pista que marcarà l’inici de 
l’última modernitat de la pilota i durant 
el final del segle XX. Però eixe dia de 
juny no hi cap el futur, només existeix la 

partida. Les travesses es refugien en la 
conservadora lògica humana i donen una 
victòria còmoda de Paco. El comença-
ment de la partida, tanmateix, alimenten 
les possibilitats d’un desenllaç inesperat: 
els jugadors s’alternen els jocs fins que 
arriben a un 40-35 a favor del jugador 
que porta faixa roja, amb Sarasol al rest.

—Recorde que tire la pilota dalt d’un 
colp, crec que de bot i braç, i em faig mal 
al braç —relata qui vestia de blau—. 
I em vaig quedar en 35. Eixa partida 
marca la meua trajectòria: em passe uns 
anys malament, amb problemes al braç; 
després d’aquell dia he tingut dies bons 
físicament, però m’havia de cuidar molt 
i em preparava més les finals perquè al 
dia a dia hi havia moments que sentia 
moltes molèsties.

El pretendent descobreix que arri-
bar al cim requereix, a més de no errar 
cap línia del guió, que l’engranatge no 
es ressenta en cap moment. Toca tornar 
a començar.

A la següent edició del torneig no 
hi apareixen cap dels dos finalistes de 

l’any anterior. En el cas de Sarasol perquè 
la lesió al seu braç li impedeix rendir al 
màxim nivell durant un parell de tem-
porades. Durant la seua absència és Fredi 
qui es consolida com a alternativa al 
Genovés, guanyant el campionat de 1987 
davant Oltra i disputant la final de 1988 
contra el mateix Paco.

En el torneig de 1989, de nou, es re-
edita l’enfrontament que va iniciar l’era 
dels regnats individuals. Esta vegada 
a Sagunt, davant seu estable i escenari 
d’algunes de les grans gestes de la his-
tòria del campionat. Aleshores comença 
també el període més llarg en què un 
municipi —que no arriba als 3.000 habi-
tants— acumula més títols en la història 
moderna de la pilota. El Genovés, poble, 
sumarà en total 12 corones individuals a 
l’escala i corda.

El primer trienni cau a les mans de 
la figura que es confon amb el nom del 
municipi. Paco Cabanes derrota Sarasol 
en les finals del 89, 90 i 91. Atenent els 
marcadors dels tres duels, sembla que el 
Genovés haja reescrit les lleis del temps. 
Podrà regnar entre els vius tota la seua 
vida? Enric, per la seua part, ja no és 
l’enlluernador debutant de vint anys. El 
dolor l’ha esculpit. En l’última derrota 
d’esta sèrie, amb un marcador de 60-45, 
es perceben lleus senyals de canvi. “La 
del 91 és, de totes, la final que més he 
jugat. A mi em feria Pepet; jo vaig perdre 
tres jocs amb val i després Pepet no va 
ferir més”, recorda Sarasol.

Sembla un argument més a afegir 
a l’historial de trofeus que no arriben 
en el relat d’un mortal que va créixer i 
decaure a l’ombra d’un déu. Un nascut 
per a ser segon.

Però ja havíem avisat que hi havia 
una bomba baix la taula.

“L’any següent arriba la partida”, 
anuncia Sarasol.

I ja està
“A mi m’agradava la calor i com més 
complicades les condicions, millor. El dia 
d’abans quasi no vaig dormir. Sentia la 
responsabilitat: ja toca, em deia. Tenia la 

pressió perquè podia i sabia que podia.”
Són retalls de la memòria sensitiva 

d’Enric Sarasol sobre aquells dies d’estiu 
de 1992, setmanes prèvies a uns Jocs 
Olímpics per als quals Paco Cabanes, del 
Genovés, havia sigut portador de la tor-
xa. La final va ser de nou a Sagunt, un 7 
de juliol. Un parell d’anys enrere la pilota 
havia sigut ultratjada per les càmeres de 
televisió, que avorten les llegendes orals 
i escrites. Sarasol recorda que s’havia 
apoderat d’ell una sensació d’urgència:

—Igual arribava el moment que 
Paco es retirava i s’escapava la situació 
de poder guanyar-li. I jo havia sorgit 
com el successor.

Tot el que vosté trobarà en estes 
línies, estimat lector, són records que 
sobrevolen la partida. Cap jugada hi 
ha en este article, fidel a la crònica que 
escriu la memòria d’Enric Sarasol, que 
guarda les emocions, però no ha empre-
sonat les imatges.

—Arriba el moment en què tens val 
per a guanyar, però no penses res. Jo 
estic al dau i crec que és un bot de braç… 
Dir com és exactament no sé. No he vist 
la final després, ni eixa ni cap. Les finals 
les jugue abans quaranta vegades, però 
mai després.

Eixe és el boirós desenllaç que en-
derroca el Genovés i fa pujar al més alt de 
la pilota Enric Sarasol, també del Geno-
vés. És un 60-40 per al jugador que vist 
de blau, quatre finals i sis anys després 
d’aquell primer enfrontament. Sarasol és 
encara un jugador en plenitud, mentre el 
rei destronat ja veu la retirada de prop. 
El que semblava que mai passaria ocorre, 
realment, plegant-se a les lleis naturals.

“Jo podria haver guanyat més indi-
viduals que Paco, però mai hauria tingut 
el nivell de Paco”, es despenja Sarasol 
immediatament després d’intentar reme-
morar la seua gran victòria.

Eixe pensament és fonamental en 
tota esta història perquè desobeeix el 
cànon de l’èxit. És una nota dissonant 
que el mateix Sarasol va fer sonar enmig 
del seu ascens triomfal al graó més alt del 
pòdium. I això sí que ho recorda clar i ras:

—Estàs emocionat però ja has aca-
bat i no és el teu rival, és Paco. En eixe 
moment no pense que he guanyat, pense 
que Paco ha perdut. El millor jugador 
de la història acaba de perdre. No pense 
que soc el campió, pense que ha perdut 
el mite. Quan ens ajuntem li dic: “Perdo-
na’m, Paco.”

“Ell em diu enhorabona, figura. Ens 
abracem i plore i ja està.”

Per una banda, subratlla el protago-
nista, eixe reconeixement forma part del 
que costa més d’entendre de la pilota: 
la cultura del vestidor únic, l’exhorta-
ció a reunir-te amb el teu rival abans i 
després de la partida. Però tampoc es pot 
minimitzar el gest de doblegar el genoll 
davant l’home a qui acabes de guanyar. 
No, això és excepcional inclús en un 
esport que constitueix una excepció.

L’època de Sarasol
Enric Sarasol i Paco Cabanes tornen 
a enfrontar-se moltes més vesprades 
després d’eixe dia. A l’Individual, de 
fet, disputen dos finals més, tancant un 
cercle on canvia el signe dels temps i el 
jove hereu es converteix en dominador. 
Camí als trenta anys, viu els seus millors 
moments com a pilotari, ampliant el seu 
domini a la recentment creada Lliga, on 
emergeix la figura del seu germà menut 
José María, Sarasol II, per formar un duet 
invencible fins al punt que els obliguen a 
jugar separats.

Però la seua merescuda condició no 
li fa canviar l’actitud davant el seu ídol: 
cada vegada que s’enfronten Sarasol i el 
Genovés, la faixa roja, la que distingeix el 
rival a batre, el ceptre de campió, és per a 
Paco. Així ho decideix Enric.

En 1995 Sarasol és un jugador madur 
quan assisteix a l’eixordadora presenta-
ció d’un nou candidat al tron que arriba 
de Faura, de nom Álvaro. Eixe any Sarasol 
disputa la semifinal en Sagunt davant 
un aspirant imberbe amb cos d’atleta. 
“En la teua carrera vius moments es-
tranys. Se’m va creuar un pardalet i me’n 
vaig anar mentalment de la partida, vaig 
perdre la concentració. Estava pensant 
en altres coses”, recorda Sarasol. La seua 
derrota va ser l’avantsala a l’últim raig de 
geni del Genovés en una final amb nom 
propi: La Partida del Segle.

Álvaro, per cert, va ser l’únic colós 
que Sarasol no va poder tombar en una 
final. El Genovés primer, Grau i Pigat II 
després, van cedir davant un pilotari 
que, segons el mateix Paco Cabanes, era 
un manual de pilota. S’acomiadà després 
d’un capítol agre, precisament al torneig 
Individual, el seu jardí: “Era 2002. Jo 
arribava després de fer un 60-15 a la 
semifinal i la final seria contra Álvaro; 
era el seu moment. La seu de la partida 
s’havia de triar a sobre tancat i guanyà 
Sueca, però decidiren que fora a Pelayo. 
Em vaig calfar molt. En Pelayo a mi em 
costaria defendre’m; no volia jugar.”

Efectivament, Sarasol va caure a 
Pelayo, l’escenari on va començar a edi-
ficar el seu lloc en la Història. Sis títols 
individuals després i amb finals dispu-
tades en tres dècades diferents, l’Ungit 
digué adeu.

Algú he sigut
“Visc a Marbella”, explica per telèfon.

Es dedica a l’hostaleria i assegura 
que està “totalment allunyat de la pilota”. 
En retirar-se va ser nomenat director ge-
neral d’Esports de la Generalitat i quan 
se li suggereix que s’ha apartat dels trin-
quets, precisa: “M’han apartat, sempre he 
sigut l’ovella negra.” I concreta que l’únic 
reconeixement que ha rebut de la pilota 
institucional va ser al seu poble, en un 
homenatge conjunt amb el seu germà.

“Algú he intentat ser en la pilota”, es 
defineix amb un colp d’orgull sense es-
tridències, quan repassa el que sembla un 
trist final per a un competidor que va ser 
reconegut inclús com a millor jugador del 
món quan jugava a la Selecció Valenciana.

Un altre final dissonant per a un 
pilotari que, quan culminà la gran obra 
de la seua vida va sentir el mos de la 
tristesa per haver derrotat l’ídol més 
gran que han acollit els trinquets.

“Igual arribava 
el moment que 
Paco es retirava 
i s’escapava la 
situació de poder 
guanyar-li”

El jove Enric es 
mou amb elegància 
sobre les lloses 
i perfecciona 
un catàleg de 
colps que encén 
els ànims dels 
ortodoxos

“Jo podria haver 
guanyat més 
individuals que 
Paco, però mai 
hauria tingut el 
nivell de Paco”

“Estàs emocionat però ja has acabat i no és el teu rival,  
és Paco. En eixe moment no pense que he guanyat,  

pense que Paco ha perdut”



“He fet feliç la gent 
dins del trinquet"

Paco Cabanes Genovés

Paraules
Pedro Valero

Imatges
Estrella Jover



Per què són tants els que diuen que 
Genovés ha sigut el millor jugador 
de tots els temps?

Això és delicat. Vaig fer dignament la 
meua faena, la meua tasca, i soc el menys 
indicat per a posar eixe qualificatiu. Crec 
que molts el deixen anar massa fàcil-
ment. La veritat és que em sembla un 
poc exagerat. Soc el menys indicat per a 
fer eixa conclusió.

Però, què passava dins del trinquet 
perquè la gent s’enamorara de 
Genovés?

En eixos anys que tens de plenitud, en 
la joventut… La gent estava molt moti-
vada. Però, ja dic que molts exageren. La 
veritat, no sé què dir.

“Ací va vindre a jugar Paco Geno-
vés”, diuen en tots els pobles. També 
exageren?

En tots no, però són molts anys i quan 
venia l’estiu és cert que jo rodava molt. 
Des de Finestrat a Morella ho he vist 
pràcticament tot. He jugat a totes les 
modalitats: frontó, raspall, escala i corda, 
galotxetes, palma… Totes. Quan venia 
l’estiu abusava prou. Tenia un cos prou 
agraït, però juliol, agost i setembre era 
tot d’un tiró. Era una cosa que m’omplia, 
perquè feia allò que m’agradava, però, 
arribava a estar fins a les orelles. Hi ha-
via dies que demanava, indirectament, si 
podia no anar a jugar. Vaig estar saturat. 
En algunes partides feia olor de mort, 
del cansament que portava. Jugava quasi 
diàriament. Al matí passava una estona 
al gimnàs, amb un quiromassatgista, i 
estava molt ben cuidat, però hi va haver 
alguns dies que hauria pagat, i no poc, 
per a no anar a jugar i descansar. Però, 
era fer una mala passada a un club o a un 
poble si no anaves. Per això en algunes 
partides ja no tenia forces ni res. Ara, es-
tava fent el que m’agradava, el que volia, 
i estava ben considerat.

Quedar bé amb la gent és tan im-
portant com jugar?

La relació amb la gent, tractar la socie-
tat amb harmonia, és un complement. 
El mateix ambient ho determinava i jo 
m’adaptava molt bé. En acabant de jugar 
estava la gent que venia prou a sovint, 
la que venia a vore’m als trinquets o als 
frontons. Mai no estaves entre estranys. 
Hi havia un respecte i un carinyo que he 
agraït molt al llarg del temps. Sempre he 
vist, he sentit, molt de respecte.

Has fet molts amics en la pilota?

No pots presumir mai de fer molts 
amics. Mai. Hi ha persones a qui és un 
plaer i una gràcia conéixer, però amics 
n’hi ha molt pocs. Destacaria més, això 
sí, el carinyo especial en l'àmbit social, en 
general. Els amics t’ajuden quan estàs bé 
i quan estàs mal. Són fonamentals. I ahí, 
sobretot la família, Maria Lluïsa, m’ha 
ajudat molt.

La taula, al bell mig del saló, està parada. Per les finestres es filtren rajos primaverals de 
sol i Mini, una juganera cadell de bòxer, corre amunt i avall buscant companyia. Maria 
Lluïsa i Jose han tret pa, pernil i tomaca, aigua i suc de taronja. De la cuina s'escapa 
l'olor de café acabat de fer, que s'escampa entre la calma i la tranquil·litat -com si el 
temps s'haguera detingut- que es respira a la casa més coneguda del poble d'El Genovés. 
Tanmateix, amb l'esmorzar preparat, allí ningú menja ni beu. Tots escolten Paco. Rodejat 
pels seus trofeus més apreciats, les fotografies amb la seua dona, els seus fills i les 
seues netes (Carme ha sigut l'última en arribar), la figura més carismàtica de la pilota 
valenciana, el jugador que va canviar la història d'un esport ancestral, el campió capaç 
de fer plorar els aficionats, el que sempre acapara l'atenció al trinquet 23 anys després 
de la seua retirada, Paco Cabanes i Pastor, Genovés, tus i s'aclareix la gola abans de 
respondre la primera pregunta de l'entrevista amb Ferida: “No serà per a tant", diu.

“No em veia com 
a pilotari. Em veia 
només com un 
bon aficionat. Els 
pilotaris eren déus. 
Com Di Stéfano, 
Kubala o Pelé en el 
futbol”



Però el convit de la boda el vas fer al 
trinquet…

És que no hi havia lloc! Van vindre 810 
convidats. I encara se’ns va oblidar algú 
que després tenia un disgust… Van ser 
unes quantes nits complicades. Maria 
Lluïsa i jo cavil·làrem prou fent la llista. 
Els de Pedreguer, els de Benissa, els de 
no sé on… És que et pares a pensar i el 
trinquet era perfecte. Al primer escaló 
cabia bé, perquè és molt ample i ahí ana-
ven dos parelles per taula. L’orquestra al 
mig, després en la part del rest… No hi 
havia cap saló amb eixa capacitat.

La pilota t’ha llevat hores de família?

M’he perdut moltes coses. I ho valore 
ara. Arribava a casa i els meus fills ja 
estaven adormits. Anava a tapar-los al 
llit, i es despertaven. Passa tot molt de 
pressa. Sobretot en estiu eren mals hora-
ris i les carreteres tampoc eren iguals. 
Anaves a Morella i necessitaves un matí.

Benissa et va canviar la vida?

Estava en companyia del meu germà. 
Estàvem de peons d’obra. Treballava 
amb Antonio Canana, un enamorat de 
la pilota, un fanàtic amb molta passió 
que va regentar alguns trinquets. Un dia 
faltava un juvenil i em va dir: “juga!” Em 
feia il·lusió, no havia jugat mai, i aixina 
vaig debutar. En cada partida anava aco-
blant-me més i ja no vaig parar. En dos 
mesos vaig jugar en Alzira, Carcaixent, 
Sueca, Tavernes… Anava desenvolu-
pant-me i jugant darrere.

I si Genovés no haguera sigut pilo-
tari què hauria fet?

No em quadra res que m’haguera fet 
gaudir tant. No hi ha cap faena que siga 
bona, diuen, però açò és tot una mera-
vella, perquè et pares a pensar i… són 
paraules majors. Des de juvenils fins que 
et retires, fer el que més vols… Això és 
molt gran. A mi l’esport sempre m’ha 
anat molt bé i he tocat molts pals. Hauria 
pogut fer altres disciplines, però no em 
faig a la idea ni em pare a pensar en això. 

En un principi, tampoc em veia com a 
pilotari. Em veia només com un bon 
aficionat, no em pensava mai que tindria 
un nivell, ni una categoria. No m’ho 
imaginava de xaval. És que, per a mi, els 
pilotaris eren déus. Vore el Rovell en la 
infantesa, els jugadors de raspall… Era 
un món de fantasia, un somni. Eren com 
Di Stéfano, Kubala o Pelé en el futbol. 
Això sí, el diumenge era la pilota, abans 
que anar a missa o a altres coses. L’am-
bient, els xavals, les partides del carrer… 
Va nàixer en mi, anant, anant, i em vaig 
acoblar prompte. Ací en el poble la pilota 
era un virus. Jugàvem tots. I quan el 
virus et contamina ja no pots llevar-te’l. 
Ací el trinquet era un cinema d’estiu, un 
pati que simulava un trinquet i que, a 
poc a poc, amb l’escala que es va fer, es 
va convertir en trinquet.

“En l'últim joc de la final contra Àlvaro... Ahí estàs volant. 
És una cosa que la sents i és el més meravellós que es pot 

viure. És romanticisme. És una experiència molt mala 
d’explicar. Estàs per damunt. Estàs volant”

I una vesprada, un jove Paco Caba-
nes guanya a Borriana a aquell déu 
anomenat Rovellet…

Tonín és un monstruo, una persona amb 
un carisma extraordinari. Són moltes 
anècdotes junts. Éll és un cavaller, una 
persona molt noble, i potser la societat 
d’aquells anys fora semblant a la d’ara, 
però el vestidor de la pilota era molt di-
ferent. Hi ha hagut vesprades que entra-
ves després de la partida i t’acollonaves 
un poc. Les reaccions dels jugadors… Era 
gent que havia patit molt. Jo pensava que 
Tonín era igual que els altres i, la veritat, 
aquella partida a Borriana jo hauria pre-
ferit perdre-la. Hi havia una trinquetà, un 
ambient espectacular, i conforme ix la 
partida, que en teoria devia haver perdut 
jo, va i acabe guanyant. Me’n tornava 
amb ell, amb Rovell, en el cotxe. De la 
tensió que portava per haver-li guanyat 
jo no tocava el seient. Però, ell era d’altra 
pasta. Es dutxava i era com si haguera 
estat de festa amb tu. Tot un cavaller.

Com era la relació amb la resta de 
jugadors?

Molt cordial, un ambient molt bonic. 
Unes vivències… exagerat. A vegades, al 
llarg del temps, un pensa que el vestidor 
és un ambient calent, tens. Però, per a mi 
ha sigut una meravella, sense cap pro-
blema mai, sempre amb bons companys 
i amics. Abans potser si era diferent, 
però el que jo he viscut ha sigut un 
món cordial. És evident que se sent una 
derrota, això està clar, i n’hi ha caràcters 
i mentalitats molt fortes, però això dura 
la dutxa i un poquet més.

Sarasol et va demanar perdó des-
prés de guanyar-te una final del mà 
a mà…

Em va afalagar molt. Vaig dir-li “Perdo-
na? Què collons!” I vaig alçar-li el braç. 
Em va xocar, però és bonic eixe respecte, 
com un amic o un germà. Li va nàixer a 
l’home. Va ser un gran detall.

Genovés era conscient del que esta-
va fent mentre estava passant?

Vius en eixa màgia, però ho assimiles 
més quan vas perdent les facultats. Pares 
un poc i penses en tot el que abastaves. 
Estàs disfrutant-la i veus com s’apaga. La 
valores més quan s’acaba. Però quan ho 
vius en plenitud no ho valores tant.

Vas gaudir dels millors anys del 
trinquet?

No sé comparar les dècades. He vist fes-
tivals de gran volum: Rovell, Eusebio… No 
sé si era el millor moment, però va ser 
una bona època, molt diferent de la d’ara. 
La pilota s’ha dignificat molt. Hui hi ha 
un altre sistema i físicament els jugadors 
tenen més potencial. Estan més prepa-
rats, més educats en tots els aspectes. Hi 
ha una part en la qual no hem millorat, 
però estan tots a un bon nivell.

Com era jugar amb el teu germà?

Pepe tenia condicions també. Compor-
tava molt bon ambient i tot quedava a 
casa. Ens enteníem molt bé. Pepe em 

Vius en eixa 
màgia, però ho 
assimiles quan 
vas perdent les 
facultats. Pares un 
poc i penses en tot 
el que abastaves. 
Estàs disfrutant-la 
i veus com s’apaga

“Vaig estar saturat. 
En algunes 
partides feia 
olor de mort, del 
casament que 
portava. Jugava 
quasi diàriament”
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coneixia molt i si jo pegava una patada 
ell només d’escoltar-la ja sabia on estava 
jo, què anava a fer…

T’apretaven molt les partides?

Sí, però estava tan il·lusionat i tan feliç 
que sempre ho fas a gust. Som humans i 
el cos hi havia dies que arribava passat a 
les partides. Però sempre he jugat a gust.

Penses en tornar a arreglar-te les 
mans i jugar de nou?

Quan ho deixes et falta alguna cosa, és 
com si et faltara el menjar, com si et ta-
llaren les ales. És llei de vida. Però quan 
t'estàs acomiadant i ja enyores allò i 
després t’ho deixes… Molt prompte sents 
una impotència que dius: “Déu meu”. És 
una muralla que tens davant després de 
tot el que has disfrutat. Jo estava bé, amb 
vora 41 anys. Em deia: “què més vols?” 
Amb eixe respecte guanyat i tants anys, 
eixe carinyo, la gent recolzant-me. La 
pilota és la reina i quan la deixes…

I l'adeu va ser amb la gran final del 
segle…

Tenia decidit acabar ja i va ser tot molt 
justet. Podria haver perdut. Quan tot 
passa i s’acaba ho valores i ho ressaltes 
més. Vaig fer dignament el que podia, 
amb els anys que tenia i les condicions 
físiques… La gent ho destaca i penses: 
“serà així”.

Aquell instant de Paco Genovés 
recolzat contra l’escala, amb la 
camisa per fora, esgotat, conscient 
que està davant dels últims jocs, els 
últims quinzes, de la seua carrera 
esportiva… Què passa pel cap en 
eixos moments?

Ahí estàs volant. És una cosa que la 
sents i és el més meravellós que es puga 
viure. No sé dir on estàs en eixe mo-
ment. És un lloc on estàs tu, la gent, els 
que estan i els que no estan. És roman-
ticisme. És una experiència molt mala 
d’explicar. Poques vivències dins del 
trinquet he tingut com eixes. No és nor-
mal. Estàs per damunt. Estàs volant.

I el teu fill Jose et diu que vol ser pi-
lotari i es converteix en Genovés II…

Va ser una alegria. Ell estava en el futbol 
i era un crac. Tenia afició a la pilota, 
però no pensava jo que en tenia tanta. Jo 
l’acompanyava al futbol i encara que no 
ho deia aleshores, el cert és que em fotia 
un poc. Així que quan va dir de jugar 
a pilota em va afalagar molt. Jo estava 
en les escoles de tecnificació i el meu 
dubte era si jo estaria al nivell. Això és 
un món molt bonic. Vore un xaval que 
té voluntat de jugar… amb eixa mirada ja 
tens suficient, encara que cadascú té les 
seues maneres. M’hauria agradat que no 
s’hagueren fet majors mai jugadors com 
el meu fill, com Miguel… Jose està ara en 
actiu i l’admire molt perquè ell no ha tin-
gut lesions, ell ha tingut accidents. No 
para bé dir-ho com a pare, però eixir del 
que ell ha eixit i de la forma que ho ha 
fet… no puc ser objectiu. Ell s’ha agafat 
un ofici, s’ha definit per unes circums-
tàncies, però té un potencial. El valore 
molt. L’admire.

A diferència d’altres esports, 
en els quals sorgeixen de forma 
constant els nous Maradona o els 
nous Michael Jordan, al trinquet 
no es diu que este o aquell jugador 
seran el nou Paco Genovés. A banda 
del teu fill, quins jugadors t’han 
agradat més?

A Sarasol li he vist una sèrie de coses, de 
maneres… I ahí estan Oltra, Pigat, Mez-
quita… Eusebio, ben arropat, era una fi-
gura que jugava més que tots. Vaig viure 
els seus últims anys i jugava moltíssim.

Genovés guanyaria davant els juga-
dors d’ara?

Patiria, igual que aleshores, però hi 
hauria partida.

Quin consell ha donat Genovés als 
xiquets que volen ser pilotaris?

Això es veu. Les ganes, l’alegria… El 
que té voluntat pot fer molt. Durant la 
partida es veu. Només en la forma de 
caminar, les maneres… En dos moments 
es veu per on van les coses. Segons 
vas trencant espardenyes, va passant 
el temps, la gent que val va encaixant. 
Primer ha de tindre unes condicions 
naturals, però es veu molt prompte. Per a 
mi, has de nàixer amb alguna cosa i estar 
amb ella, amb eixa voluntat. No sé si 
també hi ha alguna cosa de la gràcia de 
Déu. Jo vaig començar als carrers, amb 
els veïns amb la granera darrere.

En el País Basc tot hauria sigut 
diferent?

Cal reconéixer que allí la pilota està 
més en les arrels del poble. Partim 
d’eixa base. No conec a ningú que no la 
veja, que no la recolze i que no la visca. 
Després, l’estructura és una meravella. 
El que està fent-se ací últimament allí ja 
fa anys que està fent-se. Allí es dignifica 
en tots els nivells, però a més la porten 
dins. Un poc més.

Per què vas decidir jugar contra els 
millors jugadors de la pilota basca?

Em sentia amb força aleshores. La pilota 
basca requereix molt més. No sé quin 
percentatge, però un poc més quant 
al físic. Tècnicament no té ni punt de 
comparació amb la nostra. Allí és més 
potència. És un canvi, però el pilotari 
del trinquet s’acobla a tot. Vaig fer el que 
vaig poder i vaig perdre dignament.

En aquells desafiaments es van fer 
importants travesses. Has vist a la 
gent guanyar i perdre molts diners 
en les teues partides?

Clar, tant a favor com en contra. No 
conec a ningú que puga viure del joc. No 
conec a cap postor que no haja acabat 
mal. A poc a poc han perdut el patrimo-
ni. Jo sempre he anat a jugar dignament i 
a donar-ho tot.

Quan vas pel carrer et paren per a 
saludar-te?

Això dóna una gran satisfacció. He de 
ser agraït, però pense que no serà per 
a tant. Jo me n'adone, a vegades, quan 
sent un cert murmuri. A altres també els 
coneixeran i també els passarà.

Et fa vergonya?

Vergonya no, però no em faig. Com les 
entrevistes, o la televisió. Hi ha cada 
compromís… Recorde quan anàvem fa 
anys a Aitana o a Canal 9.

T’has sentit utilitzat en algun 
moment?

Un poc. En el 90% m’han fet coses que 
es veien gelades, amb un llenguatge 
fariseu. Gent que no té molta idea, que 
tampoc ha de tindre, però que et pregun-
ta coses que dius: “i ara què conteste?” 
Però és que la pilota no estava massa 
ben vista, per això calia dignificar-la. Ma 
mare no volia que jo jugara. Jo anava a la 
faena, a la verema… La pilota no estava 
ben vista i ella volia una cosa millor, de 
més profit per al seu fill. Vaig acabar sent 
molt feliç, però gràcies que vaig pegar 
eixa escalonada prompte, si no…

El passat mes d’octubre el trinquet 
Pelayo et va retre homenatge. Com 
va ser tornar a escoltar el “Paco, 
Paco, Paco!”?

Això emociona. Ho sents i no pots posar 
qualificatius. És agraïment pur pel res-
pecte i el carinyo.

Tens ganes d’anar cada dia al  
trinquet?

Però què dius? No se me’n va la gana de 
pilota. Em falta alguna cosa sense ella. Si 
no vaig algun dia és perquè no em trobe 
bé o tinc alguna faena. Però disfrute 
molt en qualsevol partida.

Has fet feliç la gent?

Crec que sí. Jo he disfrutat i he fet feliç 
la gent dins del trinquet. Jo he disfrutat 
com un xiquet i això m’afalaga. És un 
plaer rebre de la gent eixa entrega. Pense 
que tots, cadascú, tenim una mida i jo 
només en soc un més. No em considere 
res. Si haguera sigut dels més roïns tam-
bé estaria desvanit. Estic satisfet de la 
meua dignitat i de donar-ho tot sempre.

“Si haguera sigut 
dels més roïns 
també estaria 
desvanit”

“He de ser agraït, 
però pense que no 
serà per a tant”





A BANKIA compartim els valors de la pilota, estem compromesos 
en la promoció del "joc" i en la transmissió de la seua cultura. Per 
això, Bankia és el patrocinador de les principals competicions 
professionals masculines i femenines. Perquè a Bankia continuem 
treballant per la pilota valenciana.
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Dates, pobles, noms i telèfons. Núme-
ros i lletres guien la memòria escri-
ta de les partides que estaven per 
jugar-se. La de les partides que es 
jugaran. La llibreta de Paco Cabanes 
amaga darrere de rutinàries anotaci-
ons i recordatoris els records infi-
nits d'aquelles vesprades de pilota. 
Setmanes, mesos i anys d'un recor-
regut sense descans per la geografia 
valenciana, amb la tinta i el paper 
com a testimoni de les actuacions del 
millor jugador del moment. De la seua 
mà, de la mà de Paco, com si fóra el 
seu millor colp, les planes de simples 
quaderns es van transformar en la 
prova que demostrava que les gestes 
del Genovés eren reals. I està apuntat. 
Tot està apuntat a la llibreta.

LA LLIBRETA









Hi ha en la vida de Maria Lluïsa un 
abans i un després de conéixer el seu 
marit, Francesc Cabanes Pastor, Ge-
novés. Com totes les dones de la seua 
època, a Maria Lluïsa la va marcar la 
seua parella, la seua vocació (la d’ell) i els 
costums d’una Espanya entre dos temps: 
de la dictadura a la democràcia. Ella, la 
brúixola de la família, sempre amb una 
actitud positiva, generositat infinita i el 
cor obert de bat a bat, explica l’abans i el 
després del contacte amb el mite. Esta és 
la història de l’ànima bessona de Paco.

Fa la impressió que, quan s’arriba a 
certa edat, els moments més feliços, és a 
dir, els moments vertaderament feliços, 
eixos en què no et cap més satisfacció 
dins del cos, es poden comptar amb 
els dits d’una mà. La resta són alegries, 
satisfaccions, deures complits, objectius 
aconseguits i poca cosa més. Després 
estan les amargures. Però comencem per 
un color que combine amb la personali-
tat de Maria Lluïsa: l’alegria.

Sosté Maria Lluïsa que els moments 
més feliços de la seua vida en són quatre. 
Primer, els naixements dels seus fills, 
Jose i Paco. Els recorda ràpids, dolços. 
Desitjats. Els buscaven Paco (pare) i ella 
quasi des que es digueren que “es volien”, 
l’any 1973, mesos després de ballar tota 
una nit al ball del tio Arturo, entrar a 
casa i festejar. Huit llargs anys.

Més moments de felicitat: la boda. 
Es va celebrar al trinquet del Genovés. 
Eren tants els convidats, Paco era ja 
tan reconegut, que no hi havia sala que 
poguera acollir tanta gent. La solució va 
ser tan simple com adient: banquet al 
trinquet. A les lloses, tot de taules. I la 
resta enfilats a l’escala, en tauletes més 
menudes. Allò va ser la bomba. “Es-
tàvem molt il·lusionats”, afirma Maria 
Lluïsa. I se li omplin els ulls de llum, i fa 
una pausa per a esbossar un somriure. 
La gran nit va arribar després de huit 
anys de festeig, els que Paco va tardar 
a reunir els diners per a comprar-se un 
terreny del que “s’havia enamorat” i 
construir-se el xalet en què, encara hui, 
viuen, 30 anys després. Una casa enorme 
amb frontó i piscina que fa feliç Maria 
Lluïsa, probablement, perquè té capacitat 
suficient per a acollir el que més estima: 
la família.

Però “l’any més feliç” de la seua vida 
va arribar molt abans. Maria Lluïsa va 
nàixer a Viroflay (França), molt a prop 
de Versalles, al si d’una família exiliada 
d’Espanya. Exiliada econòmica, i també 
política. Els seus pares, Maria i Lluis, 
es varen casar l’any 1955 a Genovés. Els 

seus iaios ja estaven a França. “El meu 
avi era roig, i el van assassinar. Digueren 
que va caure d’un pont, per accident. 
Però no va ser una caiguda. Va passar 
propet d’ací”, recorda Maria Lluïsa.

Assassinats polítics a banda, tornem 
a l’any més feliç. Maria Lluïsa va nài-
xer i créixer a França, lluny de la fosca 
postguerra espanyola. A casa parlava 
valencià. A l’escola, francés. “És la meua 
llengua mare.” I li queda un poc d’accent, 
encantador. “A França tinc molt que 
agrair-li, és un país on tenen les coses 
molt clares.”

Quan va acabar els estudis bàsics, als 
16 anys, Maria Lluïsa tenia una vocació: 
la perruqueria. “Allà, per a ensenyar-te 
l’ofici, estudiaves per a dur el negoci; 
matemàtiques, assessoria legal, química... 
Allí, la que estudiava per a perruquera, en 
eixir podia obrir un saló perfectament.” 
S’estudiava a París. Eren cinc anys.

Els pares, Maria i Lluís, varen vore 
de seguida el camí que seguiria la seua 
filla. “Ma mare va dir: ‘Si la xiqueta se’n 
va a París, ja no tornem a Espanya. S’en-
amorarà d’un xic d’ací, i ja no tornarem 
i, nosaltres, què fem allí sense ella?’ Ells 
tenien la intenció de tornar. Els ho vaig 
posar més fàcil.” I aleshores, va arribar 
l’any més feliç.

Maria Lluïsa passava tots els estius 
a Genovés i, al setembre, se’n tornava al 
nord, “sempre amb llàgrimes als ulls”. 
L’estiu d’aquell 1973, però, no va fer el 
viatge de tornada, sinó que es va que-
dar a terres valencianes per a estudiar 
perruqueria, a València. Els seus pares sí 
tornarien a França per a arreglar tots els 
papers i retornar a Espanya. Però Maria 
Lluïsa tenia per davant un any sola. 

Entre setmana, a València. I els caps de 
setmana, amb el tren o el “cotxe roig” 
que feia la línia de Benigànim a la capi-
tal, cap al poble. A València es quedava a 
casa d’una xica que coneixia de França, i 
que havia tornat per a treballar a l’Hos-
pital Clínic, netejant i en la cuina.

“Imagina’t una xica de 16 anys i mig, 
que no havia eixit mai de casa; els pares 
se’n van i em deixen amb la meua iaia... 
L’any més feliç de la meua vida. Perquè 
jo, que m’he criat entre cotó-en-pèl, sem-
pre protegida per mon pare, ma mare, 
la família, vinc ací i agafe sola l’autobús, 

el tren... Mon pare ens havia obert un 
compte en el banc per al que fera falta...” 
I com va trobar València? “Magnífica. 
València és preciosa. I la gent és superior. 
Jo em vaig aclimatar de seguida ací. De 
seguida. I damunt, em vaig enamorar!”

I riu. També riu quan recorda aquella 
nit al ball del tio Arturo Bataller. On 
està situat actualment el trinquet i el 
Museu de la Pilota, este empresari de 
Genovés tenia tot un complex d’oci: ball, 
cine, i un jardinet “on els joves xarràvem 
i ens relacionàvem”. Va ser allà on un xic 
“del poble de tota la vida” la va traure a 
ballar. El costum dictava que s’havia de 
ballar una cançó i després tornar al lloc, 
especialment les xiques. Però Maria Llu-
ïsa no coneixia el costum, així que Paco i 
ella en varen ballar una, i una altra, i una 
altra, i xarraren i ballaren tota la nit.

“Ai fotre! Les meues amigues em 
mamprenen: ‘Tu no saps que això no està 
bé? Això és de ser ligera. Això ho fan les 
que són ligeres!’ Jo no ho entenia, perquè 
ho trobava tonto”, recorda Maria Lluïsa. 
A França, no era habitual el puritanisme 
exacerbat de l’Espanya tardofranquista.

Maria Lluïsa va notar l’impacte del 
canvi de país en això i en altres coses: 
“Era un altre món. A Espanya estaven 
molt endarrerits. Allí, a França, estiraves 
de la cadena i ja estava. Ací no. Quan 
vaig vore aquells forats em vaig quedar 
flipada. Igual que la banyera. La meua iaia 
posava una safa de metall al sol perquè es 
calfara l’aigua i hala, ahí ens dutxàvem!”

Però hi hagué molts altres canvis 
a millor. “Va ser fàcil, em vaig adaptar 
ràpid i bé, perquè venia tots els estius 
i tenia ja la quadrilla d’amigues feta. I 
no ens ho passàvem bé, saps? A França 
era d’escola a casa i de casa a l’escola. No 
eixíem. És tan diferent, la vida... Ací em 
passava el dia en el carrer, no entrava 
dins de casa. I sempre jugant.”

Mentre Maria Lluïsa aterrava a Espa-
nya i aprenia castellà a marxes forçades, 
perquè a sa casa de França es parlava 
valencià i “a València era el castellà el que 
necessitava”, un escaleter es lesionava i 
deixava un buit en l’equip de Benissa per 
a un campionat de juvenils. Antonio Mi-
ralles Canana, cap de quadrilla de lluïdors 
de Genovés, habitual de les partides de 
pilota, proposava que entrara un xicon del 
seu poble que estava boig per la pilota, i 
que tenia una força descomunal. Li deien 
Paco. Va debutar i no sabia ni col·locar-se 
per a jugar al rebot. Un any després, ja 
era el número u. Aleshores encara no se 
sabia, però havia nascut un mite.

Un xic lluïdor que, aquella nit, al 
ball d’Arturo, va traure la xica francesa, 
quasi desconeguda, i va xarrar i xarrar 
durant una cançó, i una altra, i una altra, 
fins que va provocar els comentaris de 
les amigues de la xica. Es varen caure bé. 
S’agradaren. “Venia a València a vore’m, 
quan se n’anava a jugar a Benissa. No 
tenia carnet, ni cotxe. Ell agafava el tren, 
ens véiem, dinàvem junts, en companyia 
d’una amiga, a soles tampoc! Perquè es 
quedara tranquil·la la meua companya, 
venia una amiga de l’acadèmia. I després, 
agafava el tren, i a Benissa. Per Pasqua, 
ens vàrem dir que ens volíem.”

I va començar el festeig oficial. “Clar, 
la meua iaia, la mare de ma mare, deia: 
‘Això que esteu a la porta del carrer...’ 
Eixa època era bonica. Eixe encant s’ha 
perdut. I és una llàstima. Ens deia que 
entràrem dins de casa. I alguns dies ens 
l’emportàvem al cine. Li deia: ‘Iaia, lleve’s 
el davantal, que ens en anem al cine!’ 
I quan ja vingueren els meus pares de 
França, férem la relació formal.”

Maria Lluïsa Corcera té l’aparença 
d’una dona feliç. Impressió que es con-
firma al minut i mig de mirar-la al ulls 
i xarrar amb ella. Mai s’oblida de donar 
records per als familiars, i sempre té una 
paraula amable a la punta de la llengua. 

Una bondat gens impostada, vertadera, 
real i sincera.

Fa la impressió que ha sigut així 
sempre. O així guarda els records, sem-
pre en positiu. No és fàcil viure al costat 
d’un mite esportiu i social, d’un món no 
sempre recomanable com és la pilota 
professional. Horaris de vertigen. Quan 

més festa, més feina. Tercers temps que 
s’allarguen fins a la matinada, absències 
i cabòries de qui depén d’un jornal que 
ha d’eixir a defensar cada dia al trinquet 
amb rivals més forts, pilotes més pesa-
des, en una batalla contra el rellotge del 
pas dels anys d’una carrera curta.

“Al principi, ell estava un poc espan-
tat. Va pujar massa ràpid. No es creia que 
podia arribar ahí dalt. Tenia por perquè 
li faltava experiència. Tenia una força 
bestial, però no sabia mesurar-la”, reme-
mora Maria Lluïsa dels primers anys de 
Paco pels trinquets. “Però era tan feliç... 
Quan jugava a pilota, era un altre.”

Mentre festejaven, Lluís, pare de Ma-
ria Lluïsa, li va muntar una perruqueria 
a Xàtiva. Paco era constant. “Una vegada 
entrem a casa, quan venia de jugar ens 
véiem, o em cridava i em deia que se 
li feia tard, o que es quedava a sopar. I 
ja parlàvem al sendemà. Al matí, quan 
anava al gimnàs, o al fisio o al massatgis-
ta, perquè això ell ho ha tingut sempre, 
passava per la perruqueria i ens véiem.”

La pilota d’aquell temps no era la 
de hui, i Maria Lluïsa no tenia facilitats 
per a anar a vore jugar Paco. “No estava 
ben vist que una dona anara al trinquet. 
Però jo, els diumenges, anava. Venia 
amb nosaltres un matrimoni, Moreno i 
Catalina, a acompanyar-me. Imagina’t si 
ha pegat voltes la cosa.”

Poc després d’aquella boda al trin-
quet arribaren els fills. El primer, Jose. 
Després, Paco. I amb ells, com sempre, la 
felicitat. I les obligacions. Maria Lluïsa 
se les va haver d’enginyar per a empor-
tar-se la primera criatura a la feina, per a 
poder donar-li el pit cada tres hores. La 
clientela no sempre ho entenia. Ho va 
passar malament.

De Jose i Paco sols li queden satis-
faccions. “Estic contenta. Hauria volgut 
el que no tinc: una xiqueta. Però de 
veritat, després recapacite, i no l’enyore. 
Tinc dos fills que són un amor.”

De la vida com a mare al costat d’un 
mite sol·licitat tots els dies, guarda un re-
cord que amargueja. “L’únic que li reprot-
xe és que no ha vist créixer als fills. Va 
començar a estarahí dalt i es va dedicar 
més a la pilota que a la família. Sabia que 
jo no anava a fallar. Però saps què et dic? 
Que ell s’ho ha perdut. Això ha sigut 
una llosa per a ella, i també per al propi 
Genovés: “Ell ha plorat. Quan menys s’ha 
adonat, els xiquets s’han fet homes, i s’ho 
ha perdut. I això és dur”.

Però Maria Lluïsa ho ha digerit i su-
perat. “Soc molt positiva, i el vull molt. I 
sé que ell em vol a mi totalment. Com ho 
dúiem? A voltes males cares, perquè jo 
no sé estar enfadada més de 24 hores. Jo 
li ho deia. Però al sendemà se n’havia de 
tornar a anar a jugar, i era el pa de casa. 
Això havia d’anar avant. I ell no sabia 
fer una altra cosa. No és el mateix que 
amb Jose, que quan es va posar a jugar 

de seguida li vaig dir que fera l’accés a la 
universitat, que no volia que li passara 
com a son pare. I mira si Jose ha tingut 
lesions per a deixar la pilota. Però eixe 
també és cabut”, exhibeix, orgullosa.

Maria Lluïsa se sent satisfeta de com 
han sigut i de com són els seus fills. Hui, 
pares de dos criatures, les seues netes, 
Empar i Carme. Veu a Jose i Paco criar, 
i s’ompli d’orgull. I com totes les iaies 
del món, també li fan gràcia els proble-
mes dels principiants. “Jo em ric (riu) 
de vore ara com ho estan enfocant. Dic, 
serà possible? Es veuen una muralla. 
I ho comprenc. A penes tenen un poc 
de febre, se’n van a l’hospital. En fi, són 
novençans. Com jo ja ho he passat, no li 
done la importància.”

La iaia modèlica compleix eixe tòpic 
i un altre, tan universal com l’anterior: 
“Jo els malcrie. Quan vénen ací, no hi ha 
normes. A mi em toca malcriar. Educar 
és faena de vosaltres. Però jo vaig a pas-
sar-m’ho bé amb elles. Les obligacions 
son vostres. Això és lo bo de ser iaios.” I 
riu. Sempre riu.

Encara que tot no han sigut som-
riures, especialment, en els últims 
temps. El primer esglai va arribar amb la 
síndrome de Treacher-Collins amb què 
va nàixer la seua primera neta, Empar. 
Maria Lluïsa ho recorda i se li trenca la 
veu. La malaltia provoca greus malfor-
macions facials durant la gestació, que 
dificulten la supervivència del nadó. 
Però Empar va eixir endavant. “Això sí 
que ens va impactar. Són dels colps forts 
de la meua vida. Ara està molt bé. Per-
què és una xiqueta que encara ens dona-
rà lliçons. Superactiva, molt intel·ligent. 
Sap captar la gent. És un àngel. Jo ho dic, 
ens ha vingut un àngel. Farà quatre anys 
ara. Empar és un amor, i Carme (la filla 
de Jose) és el bombonet de casa.”

L’altre esglai va arribar amb la greu 
malaltia que varen descobrir al seu Paco 
dos mesos abans de la boda de Jose. Un 
tumor com una pilota de tenis al pul-

mó, del qual s’està recuperant, però que 
va fer trontollar els ciments de Maria 
Lluïsa. “Vaig plorar tot el que havia de 
plorar, però vaig pensar que no quedava 
una altra que lluitar, i a per totes. Si jo 
m’enfonsava, ell s’enfonsava amb mi. I 
això no podia passar.” Maria Lluïsa el va 
acompanyar en cada sessió de radiote-
ràpia i quimioteràpia. També per a açò, 
Paco va demostrar una força descomu-
nal. “La metgessa ens va dir que li cauria 
el cabell, i no li va caure! Té un cos molt 
agraït”, ressol.

Aquell colp la va fer trobar-se perduda. 
“Vols a una persona tant i, de la nit al 
matí, te la lleven. Vaig pensar, per què 
em dones a passar això? Jo sóc molt cre-
ient. M’ho dones a passar per a vore algo, 
ensenya’m què és eixe algo. No ho accep-
tava. Quan em vaig assabentar, vaig anar 
a buscar el retor. Mira, és com si parlara 
amb el Nostre Senyor, digues-me algo 
per a ajudar-me a resistir-ho. I ell em va 
dir que no em podia dir res, que havia de 
passar el temps. Havia de fer-me a la idea 
que això està ahí.”

La resposta no la tenia ningú més 
que ella, Maria Lluïsa: “Ells no poden 
dir-te res. Venen les coses i les has d’ac-
ceptar pel teu bé i pel del teu company. 
Com ara el que va passar amb la meua 

neta, Empar. Si no ho acceptes, estàs 
venuda. Te’n vas a terra, i tot el que tens 
al teu costat també cau. Em vaig haver 
d’arromangar, i avant.”

La brúixola del clan Cabanes-Cor-
cera es manté ferma i amb ganes de 
plantar batalla al que vinga. Amb una 
actitud sempre radicalment positiva i 
optimista, com quan llig el creixement 
del seu fill Paco arran dels problemes de 
salut d’Empar. “Eixa xiqueta l’està fent 
un home, i m’ha permés acostar-me i 
estimar molt més la meua nora, Marta, 
i descobrir una persona forta com una 
roca.” Maria Lluïsa ompli tots els gots 
mig buits de sa casa.

Ella que, com moltes mares de la 
seua generació, ha posat per davant del 
seu benestar i els seus somnis els de la 
gent que l’envolta, sols demana dos coses 
més, quasi sense importància. Però, per 
favor, que no li falten. Una, primera i 
principal: que mai li falle la família. “És 
la cosa més gran que tenim. El tresor 
més gran. Ni els diners, ni res. Oblida’t. 
Si els veig bé, soc la més feliç del món. Si 
veig una mala cara, ja estic patint. Tota 
la resta de coses no tenen res d’impor-
tància. És la meua família. Amb això 
estic pagada. Si em digueren: demà et 
moriràs, jo, si els veig a tots bé, me’n vaig 
tranquil·la i feliç.”

I dos: “Només demane que se’n vaja 
Paco abans que jo. Encara que jo me 
n’haja d’anar als 10 minuts. Em sabria 
mal anar-me’n abans que ell. Sé que Paco 
no té eixa unió que tinc jo amb els meus 
fills, com no els ha criat... De manera 
egoista, ho dic. No vull que patisca ell.” 
Generositat extrema. Insisteix. “És que 
patiria molt. Ja et dic, morir-me jo als 10 
minuts, o al sendemà. O a la setmana. 
Però no voldria deixar-me’l a soles. Això 
sí, serà el que el destí ens tinga reservat. 
I això no ho sabem.”
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Genovés i el raspall



I.
“Igualen a 55. És la final més impressi-
onant de la història. Els moments més 
forts de la pilota valenciana des que 
estem fent retransmissions, els més 
emotius.” Sagunt, 9 de juliol de 1995. 
La partida del segle. Innecessaris els 
detalls per als amants de la pilota, que 
podrien descriure quinze a quinze com 
es va desenvolupar aquella final de 
l’individual sense precedents i l’essència 
de la qual no s’ha tornat a repetir, diuen. 
55-55. Només un joc separa els recone-
guts protagonistes de la victòria; per a 
un, una més; per a l’altre, la que podria 
ser l’última. I aleshores passa: apareix 
com un fantasma que travessa la mura-
lla del trinquet el record dels inicis als 
carrers de Genovés, un tint de memòria, 
una referència clara al raspall. I en este 
moment de les seues acaballes, molts 
es pregunten: què hauria sigut de Paco 
Cabanes sense el raspall?

“Paaaaco, Paaaaco, Paaaaco”. Palma-
des rítmiques sota l’oda a l’uníson al seu 
nom, leitmotiv de l’emoció que regalima 
dels ulls fins als peus, en alguns casos en 
forma d’aigua salada. L’escala, a vessar de 
gent que s’alça. Paco que camina cap al 
dau. “Està plorant. Sí, tots estem plo-
rant.” Falta de Pasqualín, el feridor. Torna 
a ferir. “Tot està ara a la mà del Genovés, 
els vents estan a favor del mite. Els 
àngels, els sants, les bruixes, tot el món 
està ara a favor del Genovés.” I tres mi-
nuts després, en un igualat 55-55 a dos, 
ja només resten el VAL i el quinze final. 
En eixe just moment, la mà del Genovés 
beneïda per àngels, sants i bruixes, raspa 
la paret per aconseguir el VAL predeces-
sor del quinze que el faria campió etern 
“en la partida més gloriosa que s’ha jugat 
en la història d’este esport”.

“De dreta raspant muralla, dei-
xant-se el dit.” Una mà que acarona una 
paret, un dit a punt de trencar-se. “S’ha 
deixat el dit en la raspada de la muralla, 
recordant els seus inicis en la pilota 
jugant a raspall.” I ací parem.

 
 
II.
Posem retrocedir en la cinta de VHS —
perquè és en VHS— de la vida de Paco. 
40 anys i mig enrere al número 6 del car-
rer La font de Genovés naix un mite. Tan 
sols uns anys després —quan comença 
u a pegar les seues primeres pilotades en 
un poble com Genovés?— eixe carrer és 
testimoni dels primers colps del jugador 
de pilota més recordat fins a l’actualitat. I 
no són només colps: són sobretot ras-
pades. Tots els diumenges de vesprada, 
el xicotet Paco jugava a raspall. Als huit 
anys va guanyar el seu primer desafia-
ment local, al qual el va convidar el tio 

Tonet perquè estava segur que aquell xi-
quet s’imposaria contra Màxim, un veterà 
del poble. Aquell xiquet va guanyar els 
seus primers cinc duros, que el tio Tonet 
li va pagar de la travessa. A raspall.
A eixe mateix carrer s’hi jugaria, l’estiu 
de 1996, la partida d’acomiadament del 

mite, i també seria a raspall. Una moda-
litat que li corria per les venes, però que 
no va ser la seua predilecta. Paco es va 
passar amb dèsset anys a l’escala i corda, 
convidat per Enriquito d’Alzira, aleshores 
trinqueter de Benissa, poble on treballa-
va d’obrer amb el seu germà Pepe i Toni 
Canana. Al trinquet de Benissa passava 
les hores cada vesprada després de la 
faena. I eixa va suposar la primera ferida 
a la seua relació amb el raspall: només 
uns mesos després que Enriquito l’inclo-
guera a l’equip juvenil local va debutar 
com a professional de l’escala i corda a 
Carcaixent. És ací on comença la història 
més coneguda de Paco, però abans del 
trinquet de Benissa ja existia el Xiquet 
del Genovés, i este era raspaller.

“Conta mon pare que quan tenia 9 
o 10 anys, això que juguen els xiquets 
en el trinquet entre partida i partida, i a 
ell ja se li veia que tenia unes qualitats 
especials.” David Sarasol parla embada-

lit dels inicis de Genovés, que ell no va 
conéixer perquè és més jove, però que 
s’imagina pel que li ha explicat son pare 
i altres veïns del poble que el van vore 
créixer, com el Tio Batiste.

Però no només en la infància i en 
el seu comiat va jugar Paco a raspall. La 
cinta VHS tira endavant. Es veu passar 
ràpidament l’època a Benissa, la primera 
partida a Carcaixent. Paco ja es fa famós 
i les seues qualitats es fan popularment 
conegudes arreu dels trinquets valen-
cians. Continua avançant la cinta. Anys 
80. Ací parem. L’última gran època del 
raspall, dels desafiaments. Com no podia 
ser d’una altra manera, Paco també havia 
d’estar present. De la memòria de l’únic 
germà Malonda que no va eixir pilotari 
—de professió, perquè sí, i molt, d’afi-
ció— en podem comptar fins a 10 en els 
quals el Genovés va tindre presència. En 
la majoria d’ells estaria present també 
algú de la saga dels Malonda.

“Quins han estat, per a tu, els millors 
jugadors de raspall?” —preguntaria Toni 
Mollà a Paco en l’entrevista per al llibre 
biogràfic de Genovés que va publicar 
l’any 1994. “Home, això sempre és molt 
relatiu” —respondria un Paco diplo-
màtic— “però a primera vista, recorde 
ara, Pepito Malonda, el major, i Miramar”. 
Que tenien “una cosa distinta als altres”, 
deia. Que havien sigut distints, amb un 
aire molt personal, molt científics, amb 
personalitat. “Ara per ara els jugadors 
són més forts, però no ho fan tan bonic. 
Potser els d’ara juguen més, però aquells 
jugaven per al paladar.”

I ben bé que ho sabia Paco. Aquell 
1994 de l’entrevista havien tingut lloc ja 
9 dels 10 desafiaments que romanen a la 
memòria de Vicent Malonda, qui recorda 
quinze a quinze com van transcórrer 
moltes d’aquelles partides que ja formen 
part de la història de la pilota. El primer 
fou a febrer de l’any 1980, al trinquet El 

Zurdo, al qual per aquella època encara 
li quedaven 17 anys de vida a Gandia, 
abans de ser enderrocat i reconstruït a 
Bellreguard. La Catedral del raspall, el 
centre neuràlgic d’esta modalitat durant 
50 anys. Allí es vorien les cares per 
primera vegada Paco i el germà d’aquell 
Pepito Malonda: Diego Malonda Mes-
tre, Malonda II, a qui li venia de família 
aquell bon jugar a raspall.

Malgrat tot, aquelles capacitats 
tan bèsties d’un Paco que aleshores no 
sumava encara els 36 anys, van obligar 
que des d’un primer moment ell jugara 
els desafiaments en condicions especi-
als. Traent del nou i amb l’esquerra. A 
l’altra banda, Malonda II i el seu com-
pany també oliver Sanchis, rest i mitger 
respectivament, considerats els número 
u del raspall en aquell moment. Amb tot, 
el marcador ho va dir tot clar i ras: un 25 
a 0 en poc més de mitja hora a favor de 
Paco, que va meravellar el públic.

Les cròniques de Paco Durà, que han 
immortalitzat moments com aquells, 
ens fan saber que l’expectació que va 
generar aquell desafiament va ser “im-
pressionant”. “El trinquet El Zurdo es va 
quedar xicotet. Tancaren les portes, i es 
quedaren fora centenars de persones. Es 
van batre tots els rècords d'assistència 
d'aficionats, com també de preus en el 

‘mercat negre’ de les entrades. Fins i 
tot, va funcionar la revenda d'entrades.” 
Conten que arribaren a pagar-se fins a 
8.000 pessetes, quan el preu original 
eren 100.

Relativitzant la magnificència del 
Genovés, val a dir que altres ja havien 
jugat desafiaments amb condicions 
similars prèviament, i que Paco no va 
guanyar tots i cadascun d’aquells 10 des-
afiaments que tindrien lloc entre l’any 
80 i finals dels 90. Un comentari d’un 
anònim a la crònica de Paco Durà, publi-
cada al portal web PilotaViu, avisa: “Paco 
Cabanes fou un regal de Déu a nosaltres 
els valencians. Però els dos Malonda es 
varen fer amb ell.” I així va ser, només 
un any després, al trinquet de Canals.

El cara a cara amb el germà major, 
acompanyat del segon, arribaria aquell 
1981, i quedaria palés aquell regust 
dolç al paladar, aquell quefer diferent al 
qual feia referència Paco quan parlava 

de Malonda I, Pepito Malonda. Aquell 
dia va ser Pepito qui tenia condicions 
especials: trauria del 9 i amb l’esquerra. 
A això calia afegir-li els 40 anys que ja 
sumava l’oliver. Pepito al rest, Diego de 
mitger. Genovés amb la galeria lliure. “Jo 
el vaig castigar traent i el meu germà 
podia acabar els quinzes fàcil i pogué-
rem guanyar-li”. 25-15 o 25-10 diuen que 
va ser el resultat, en favor dels Malonda. 
El II, acompanyat de Sanchis, tornaria 
a guanyar a Paco, acompanyat del seu 
germà Pepe, dos anys després en el 
mateix trinquet de Canals, que semblava 
afavorir sempre els d’Oliva, que ja no 
tornarien a assaborir una victòria en cap 
dels desafiaments que vindrien després 
contra Genovés I.

Perquè és en este punt on comença 
l’època de domini de Paco, ara també en 
el raspall. Era Benidorm, l’any 1986, si 
no falla la memòria de Vicent Malonda. 
A un costat, Genovés i Pascualito, un bon 
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punter; a l’altre, Pepito (nebot dels Ma-
londa) i Sanchis. “A Benidorm sempre hi 
havia molt d’ambient, les partides tenien 
molt d’èxit i es jugaven molts diners”, 
apunta el germà Vicent de la nissaga 
Malonda. “L’equip del meu nebot no sé si 
van fer un joc o cap”. Triomf del Genovés 
i Pepito, parella que, uns mesos abans 
o enrere —memòries variables segons 
la font consultada— ja havien guanyat 
“25 a 5 o 25 a 0” un altre desafiament a 
Malonda II i Leandro.

L’època daurada del Genovés en el 
raspall, que s’inicia en la segona meitat 
dels anys 80, coincideix amb la deca-
dència dels Malonda, especialment del 
primer, que amb 45 anys a les costelles 

ja no tenia físic per aguantar aquell 
ritme. Els jugadors de la modalitat de 
raspall es desfan molt abans, l’exigèn-
cia física d’esta modalitat no la tenen 
d’altres com l’escala i corda, i també 
amb eixe avantatge va jugar sempre el 
Genovés, que pel raspall només treia el 
cap de tant en tant però no s’hi deixava 
la pell en el dia a dia.

En vingueren altres després: el 87 
a Oliva i al Genovés, el 89 a Oliva (el 

primer televisat, per la televisió de la 
Safor), i el 90 també, i un últim el 98 
allà on va començar tot, al Trinquet El 
Zurdo de Gandia, on Genovés va com-
partir cartell amb figures com Pepito i 
Diego Malonda o Waldo. Una llarga llista 
no sabem si inacabada, però que arriba 
allà fins on les memòries poden arri-
bar, i que ens recorden quina va ser la 
magnificència dels desafiaments en les 
dècades dels 80 i els 90, cites ineludi-
bles en les agendes dels amants de la 
pilota on els trinquets vessaven de gent, 
de bitllets, d’emoció i d’espectacle.

III.
1996. El mateix any que la Grossa de la 
loteria repartia més de 2.000 milions 
de pessetes entre un 30% de la població 
del Genovés, Paco es retirava del món 
professional de la pilota. Una vegada 
més, el seu carrer natal acolliria una 
partida de l’única modalitat que l’havia 
acompanyat tota la vida: el raspall. La 
modalitat de què feia honor també el po-
ble del qual portava el nom. “El costum 
és el costum i això no ho canvien ni les 
lleis. Ací, a raspar i prou”, explicava Paco 
a Toni Mollà en el seu llibre, no sabem si 
lamentant-se o ben orgullós.

Del que no hi havia dubte és que el 
raspall és la base del mite i a pesar que 
el seu vessant en esta modalitat passara 
més desapercebut, no hi hauria hagut 
mite sense el raspall. Des del dia de la 
seua primera comunió, quan expliquen 
que, vestit de marineret, va aparéixer 
al trinquet del Tio Arturo i es va posar 
a pegar pilotades. Sense guant, això sí, 
però raspant al terra.

Potser va ser des d’aquell dia que els 
àngels i sants el protegiren fins a portar 
la seua mà a la muralla del trinquet de 
Sagunt, l’any 1995? En aquella raspada 

que li va donar el VAL abans del quinze 
final en la partida del segle contra Álvaro. 
“Els àngels, els sants, les bruixes, tot el 
món està ara a favor del Genovés.” De la 
protecció de les bruixes a les quals faria 
referència el comentarista no en sabem 
tant, però el que sí que es va fer visible 
en “la final de les finals”, com Paco havia 
promés a la seua dona Maria Lluïsa que 
seria aquella de Sagunt quan va pujar al 
cotxe per anar-hi, és que el raspall l’havia 
acompanyat durant tota la seua carrera, 
des del primer moment i fins a l’últim.

A pesar que el 
seu vessant en el 
raspall passara 
més desapercebut, 
no hi hauria hagut 
mite sense el 
raspall
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Un dia de l'any 1994 que no situe amb 
precisió, Paco Cabanes, el nostre còmpli-
ce Manolo Fuster i un servidor compar-
tíem taula al restaurant Bermell del car-
rer de Santa Teresa, al barri del Carme 
de València. Com era norma en aquella 
santa i enyorada casa, Emili, el cuiner i 
propietari del local, solia eixir a saludar 
i fer una estona de tertúlia amistosa per 
les taules.

 —Coneixes Paco? —vaig dir a Emi-
li, amb qui jo tenia tracte amistós des de 
feia temps.

—El teu caràcter, el tinc vist, però ara 
no sé on. De quin poble ets? —va pregun-
tar Emili a Paco amb franquesa col·loquial 
mentre encaixaven com dos cavallers.

—Del Genovés —va contestar Paco 
amb precisió.

—Del poble del mestre dels jugadors 
de pilota! —va replicar Emili, tot bonho-
mia i càlida proximitat– Bon poble —hi 
va afegir Emili—, bon poble.

—Ben dit —va contestar Paco—. 
Bon poble, ben dit.

Sense mirar-nos a la cara per no 
esclafir de riure, Manolo, Paco i jo vam 
continuar mans a la faena amb la cassola 
de lluç amb angules i gambes que ens 
tenia les papil·les gustatives robades. 
L'anècdota, que recorde amb un som-
riure de nostàlgia, té, al cap dels anys, 
quasibé un valor de categoria. Emili, 
possiblement, no havia vist jugar mai 
el Genovés, però en reconeixia el nom 
esportiu com a símbol d'un imaginari 
cultural compartit.

La identificació de Paco Cabanes i 
Pastor amb el nom del seu poble il·lustra 
a la perfecció el simbolisme d'un joc i 
d’un esport —la pilota— que substan-
tiva la pertinença dels seus practicants 
a un espai territorial, que és alhora 
un espai de referència simbòlica per a 
nosaltres, els seus seguidors. El Geno-
vés, un petit poble de la comarca de la 
Costera, a prop de la senyorial Xàtiva, de 
tant de renom històric, és a hores d'ara 
un referent emblemàtic a tot el País Va-
lencià gràcies precisament al planter de 
jugadors de pilota de totes les categories 
d'aficionats i professionals i també de 
totes les modalitats. Sense dubte, Paco 
Cabanes n'és el responsable major, el ju-
gador que, amb els seus èxits esportius i 
la seua gran anomenada popular, separa 
els temps moderns de la pilota d'una 
prehistòria boirosa.

 Paco va començar a raspar segura-
ment d'una manera inconscient perquè 
raspar, durant els anys cinquanta i sei-
xanta del segle passat, era la manera de 
fer colla amistosa en la rodalia d'aquell 
municipi de la Costera. Les transfor-
macions socioculturals i econòmiques 
de l'incipient procés de modernització 
a penes havien arribat al País Valencià 
fora dels nuclis urbans i les seues àrees 
d'influència immediata. La pràctica de la 
pilota —com també les altres manifes-
tacions de la cultura tradicional— vivia 
reclosa en un rerepaís de base agrícola, 
especialment en els petits nuclis que, 
com el cas del Genovés, vivien al marge 
de les dinàmiques  econòmiques i cultu-
rals d'aquell procés de canvi social que 
s'acostava. El Genovés, com tants i tants 
pobles valencians, va ser refugi inconsci-

ent de la cultura històrica del país. Però, 
alhora, un bressol del seu renaixement 
gràcies als nous depositaris que, com 
Paco Cabanes, s'hi van dedicar amb pas-
sió infantil, primer, i energia juvenil en 
acabant. En un context de crisi ––entre 
un món que no desapareixia del tot i un 
altre que no acabava de traure el cap––, 
va aparéixer, com una xamba genètica, 
la figura incontestada de Paco Cabanes, 
el qual, en poc de temps, va iniciar una 
carrera esportiva meteòrica que ha as-
solit tots els títols i totes les distincions. 
La pilota va trobar, amb ell, el jugador 
més complet i carismàtic i la brama de la 
il·lusionant novetat s’estengué de carrer 
en carrer, de trinquet en trinquet, de dalt 
a baix del país.

El juliol del 1972, quan el NODO ens 
inoculava dosis de patriotisme esportiu 
espanyol amb tota la violència simbòlica 
de què era capaç, el Genovés debutava 
com a jugador professional d'escala i 
corda i l'any següent ja s'enfrontava al 
mestre Antoni Rovellet —el mestre que 
es marcia, el campió que despuntava— 
en uns duels que encara avui pagaríem 
el que no hi ha escrit per recuperar. El 
1975, amb el dictador Franco entre la 
vida i la mort, i la societat valenciana a 
punt d'esclatar amb un crit de llibertat, 
Paco Cabanes, representant d'un esport 
sense a penes presència mediàtica, 
va ser nomenat esportista de l'any. El 
fenomen Genovés ja formava part de 
l'entranya més viva dels valencians que 
no havien abandonat les pràctiques 
culturals heretades. No era fàcil, en 
aquelles condicions adverses, pujar a 
l'Olimp d'una cultura que no era tampoc 
cultura oficial ni era ben vista per les 
classes benestants, majoritàriament 
urbanes i en ple procés de castellanitza-
ció. I tanmateix, en aquell clima social 
incert, es gestava el segon tret d'autore-
coneixement de la societat valenciana 
amb un cavaller que vestia de pantaló 
blanc amb elegància natural. Amb una 
connexió sentimental plena amb l'esca-
la, les llotgetes i les galeries, el nom del 
Genovés condensava un incontestable 
valor d'identificació col·lectiva.

Personalment, la descoberta del 
Genovés, un dimarts de l'any 1979 
al trinquet de Massamagrell, em va 
captivar per sempre més. En un tres i 
no res, vaig esdevenir fidel assidu a un 
espectacle d'una bellesa sense límits. 
Aquella trobada a Massamagrell amb 
el gest harmònic del joc de pilota fou 
un glop de vida que la memòria encara 
m'agraeix. Aquell dia, Paco i els com-
panys de partida dibuixaven la perfecció 
estètica i potser no ho sabien. O sí, que 
ves a saber. Sempre m'ha cridat l'aten-
ció el somriure de satisfacció que se'ls 
queda a alguns quan firmen un quinze 
tallant corda, tocant muralla i fent morir 
la pilota a l'encaix. No sé si aquella fou 
una gran partida, però tant se val. Siga 
com vulga, la recorde amb un solatge de 
satisfacció immensa, i aquesta és la me-
mòria que m'acompanya. El joc de pilota 
es convertí, aquell dia de fa tants anys, 
en la més apassionada de les meues afi-
cions, i també en un món de referència 
cultural inexcusable per a l'esdevenidor. 
Paco Cabanes va ser l'espurna que m'en-

comanà la passió d'un joc que, viscut a 
peu pla, manté l'espontaneïtat col·loquial 
i un tracte directe amb la seua gent. 
Potser per això, l'ambient de la pilota és, 
almenys per a mi, un antídot contra una 
societat cada dia més impersonal i més 
mediatitzada per la tecnologia. En para-
l·lel a la cultura de masses que compor-
tava la modernització social, el Genovés 
esdevenia profeta de carn i ossos en la 
seua terra. Mentre la ràdio i la televisió 
estenien les xarxes analògiques, milers 
de valencians ens identificàvem amb un 
ídol que ens saludava pel nostre nom 
abans i després de cada partida.

Els mitjans audiovisuals creaven 
llavors ídols arribats amb fluxos de 
comunicació al·lòctons i ens imposaven 
icones que no tenien res a veure amb la 
nostra continuïtat cultural. Condemnats 
a seguir el Reial Madrid i els combats 
acarnissats entre Muhammad Ali i Joe 
Frazier en la paleotelevisió del blanc i 
negre, les tribus més incòmodes amb el 
franquisme i l'endarreriment cultural 
miràvem d'enganxar-nos a universos 
ideològics i sentimentals que ens feren 
sentir una mica de vida entre cos i àni-
ma. La literatura arribada de fora, el des-
cobriment de la prosa il·lustrada de Joan 
Fuster, el rock and roll —amb el feno-
men innovador dels Beatles i els Rolling 
Stones—, el jazz —música negra i jueva, 
segons els nazis— o l’star system made 
in Hollywood eren les nostres vàlvules 
d'escapament d'una gola del llop fosca i 
avorrida que no ens permetia créixer ni 
respirar. Però, enmig d'aquella voràgine 
de metamorfosis personals i col·lectives 
que ens feien bullir la sang, el Genovés 
ens lligava a una tradició de segles que 
no ens impedia deixar de mirar per les 
suggeridores finestres que l'aire dels 
nous temps ens obrien.

Vist al cap dels anys, aquesta ha 
estat una ambivalència de valors que, 
malgrat la incomprensió d'una part dels 
valencians més papanatas, ens confir-
ma que és imprescindible i saludable 
—personalment i col·lectiva— gua-
nyar la modernitat i el cosmopolitisme 
sense perdre el peu de la tradició. Al 
capdavall, com vam aprendre de l'an-
tropòleg Marvin Harris, una cultura és 
“un repertori de conductes apreses, un 
univers format per tradicions i estils 
de vida, incloses les maneres de pensar 
i de resoldre la discrepància que carac-
teritzen un grup humà i els membres 
del qual consideren trets objectius”. La 
cultura que hem adquirit als trinquets 
és una cultura de respecte a la paraula 
del cavaller que sempre dirà “mal” si 
juga la pilota al segon bot. Una cultura 
de confiança i de respecte entre iguals, 
al marge d'ordenaments jurídics i codis 
formals. Precisament això —ho recor-
daré mentre viuré— ho vaig aprendre a 
Massamagrell aquell dimarts, per boca 
del Genovés. Quan tothom li aplaudia 
haver tornat una pilota impossible, 
Paco va alçar el braç i va dir amb veu 
alta i ferma: “mal” —un acte que, en 
conseqüència, anotava el quinze a la mà 
dels adversaris. Després d'aquell “mal” 
cavallerós, al trinquet de Massamagrell 
va esclatar l'aplaudiment més respectu-
ós de la vesprada.

La meua idea de la pilota —i de la llen-
gua i la cultura— no té res a veure amb 
valors romàntics ni etnogràfics. La pilota 
s’endinsa en el pou de la història remota. 
Però el seu futur no depén de la glorifi-
cació del passat sinó de l’adequació a les 
exigències de la modernitat, inclosa la 
seua espectacularització audiovisual. Els 
desafiaments amb els jugadors bascos 
iniciats per Paco Cabanes amb les par-
tides contra Martinikorena o Intxauspe al 
frontó i les finals de l’Individual d’escala 
i corda contra Enric Sarasol durant sis 
anys consecutius van convertir aquest 
esport en matèria de titulars i porta-
des dels mitjans de comunicació més 
influents. Finalment, amb quaranta anys 
fets, l'esforç titànic de Paco en aquella 
partida de llegenda enfront d'Álvaro del 
9 de juliol del 1995 al Trinquet comarcal 
de Sagunt, va alçar l'audiència de Canal 
9 fins a peak times de Champions League 
malgrat l'hora intempestiva en què es va 
disputar. Paco es va retirar poc després 
i mai no sabrem el nivell de popularitat 
esportiva i cívica que hauria assolit el 
seu nom si haguera tingut per davant 
uns quants anys més de televisió. Mai 
no sabrem el seu nivell de celebritat si 
la televisió valenciana, que sempre ha 
tractat la pilota d'una manera folklòrica i 
marginal, haguera apostat —com EiTB, 
posem per cas— per les manifestacions 
de la cultura popular pròpia i els hague-
ra convertits en autèntics fenòmens de 
masses com ha ocorregut a Euskadi. Siga 
com vulga, les primeres quotes d’audièn-
cia competitives de la pilota també van 
estar un servei de Paco a la pilota. En 
paral·lel, com els grans ídols d'ací i d'allà, 
el Genovés ha estat objecte de llibres, 
d'exposicions artístiques, de documen-
tals audiovisuals i fins i tot de còmics 
que han unit el seu nom per sempre 
més a uns valors extraesportius i a una 
estètica decididament popular en el més 
ampli sentit de l'expressió.

Ens hem fet grans veient jugar el 
Genovés, però sense deixar de llegir Joan 
Fuster ni Richard Ford ni d'escoltar 
Wynton Marsalis. Ens hem fet grans 
sense haver d'optar —perquè són fenò-
mens complementaris i no excloents— 
entre la cultura tradicional valenciana i 
el món elitista dels urbanites que con-
traposen el sushi a l'arròs al forn, el jazz 
del Deep South al cant d'estil i la Super 
Bowl a la final de l'Individual d'escala i 
corda. Al capdavall, la nostra identitat, 
gràcies a gent com Paco, Fuster, Ford i 
Marsalis, ha esdevingut una identitat 
múltiple que ens permet d'aborronar-nos 
escoltant un solo de saxo en un club del 
Village de Nova York i també davant d'un 
bot de braç de Genovés II que ens trau 
quaranta anys de damunt. Ho he dit en 
moltes ocasions i vull repetir-me: en un 
país desvertebrat fins a la fatiga, el nom 
esportiu de Paco, el Genovés, ha esdevin-
gut el símbol col·lectiu més unitari del 
país. Un èxit majúscul només reservat a 
qui ha estat ídol de les autèntiques xar-
xes socials, virtualitats digitals al marge. 
Que siga per molts anys, Paco.

Paco, del Genovés
Paraules
Toni Mollà

Il·lustració
Lawerta




