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La majoria dels qui escrivim esta revista no haviem superat I’esco-
la primaria quan Paco Cabanes es va desenrotllar les mans. L'eco
de la seua grandesa ens va arribar anys despreés, en una tardana
entrada al trinquet i la immediata inhalacio de la llegenda del Ge-
noveés. Aixi és com contactes per primera vegada amb ell, respirant
la seua preséncia: impregna les parets del bar i la pintura de I’es-
cala, sura en cada conversa sobre el joc que s’endinsa en la ma-
tinada. El Genoveés, determines després d’un temps, és el material
que manté viva la pilota, la memoria del seu fulgor i I’esperanga
d’un futur millor.

Sabiem des de I’inici que la forga gravitatoria que exerceix la seua
figura ens conduiria a una questio fonamental en I’existéncia de
la revista: com afrontariem, arribat el moment, eixe aterratge en el
planeta Genovés? La responsabilitat d’estar a I’altura de la seua
llegenda i la conviccid que seria impossible abastar totes les di-
mensions del seu llegat ens obligaven a prendre’ns amb cautela
les maniobres d’aproximacio.

A la fi, ens hem atrevit. Vos presentem el primer monografic de
Ferida. Un numero com el 10, al qual atribuim propietats magiques
en I’esport, no podria estar dedicat a un altre que no fora ell. Paco
Cabanes va naixer en un poble on ser pilotari és una de les dos
possibilitats que contempla la moneda llangada a I’aire. El que era
menys probable és que esdevinguera un relat que transcendira
territoris i époques.

Hem parlat amb els qui millor el coneixen, a la llar, al poble i al trin-
quet. Hem comptat amb veus que I’estimen, que I’han estudiat i
I’lhan somiat. | I’lhem escoltat a ell. Esta és la nostra humil manera de
dir gracies, Paco, per regalar-nos una historia que durara sempre.
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ferida f. Primera jugada que es
produeix en totes les modalitats de
pilota valenciana en qué es fereix

i No es trau.

feridor -a m. i f. Jugador que fereix,
ja siga el punter, que fereix i es fa
arrere, o un altre, que s’encarrega
exclusivament de ferir i no participa
en laresta del joc.

ferir v. intr. 1. En les modalitats de
carrer on no es trau o en el trinquet
amb escala i corda, colpejar la pilota
per a posar-la en joc amb I'obligacio
de col-locar-la dins del dau.
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Com passa en les grans histories, en les
nostres llegendes i mites fundacionals,
tot comenca amb Jaume L.

Amb el rei en mode conqueridor, les
poblacions del nou regne anaven caient
del costat cristia una darrere de l'altra:
Morella, Borriana, el Puig, Valencia, Sa-
gunt, Alzira, Xativa, Dénia, Biar. Arran la
conquesta de Xativa (1244), les tropes del
monarca montpeller{ guanyaven també
una plaga menor, menuda, quasi insig-
nificant: una alqueria mora anomenada
Al-Jiwwa, o directament Jiwwa, que els
conqueridors cristians, d'oida dura i nul-
la sensibilitat multicultural en aquella
croada genocida, traduiren o adaptaren a
la seua parla amb el nom de Xiu.

De la mateixa manera que els
postors antics sabien ser agraits amb els
pilotaris que els havien fet guanyar la
travessa a base de suor i sentades a les
mans, el rei anava repartint les terres
annexionades entre els seus aliats més
fidels. En conquerir la menuda alqueria
pegada a Xativa, Jaume I va pensar
donar-li-la a una persona que I'havia
acompanyat en l'expedicio bel'lica:
el seu metge, un cirurgia anomenat
Baldovino, i el seu germa Giovanni, dos
homes nascuts a la ciutat de Génova. A
ells els va donar, com a senyors feudals,
la possessio de l'alqueria del Xiu. Molt
prompte, els repobladors cristians van
comencar a referir-se a aquella terra
amb el nom d'alqueria del genovés.

Es a dir, I'alqueria d'aquell senyor de
Geénova; del genovés que dominava la
poblacid baix domini cristia i amb nous
repobladors. Es aixi com ja ho trobem
escrit en l'any 1307 en una mescla de
llati i valencia, segons documenten les
filologues Andrea Tomas i Gisela Adria:
«Alcharea del Genovésy. Cinc anys
després, en 1312, un pergami resol els
dubtes: «Lalqueria anomenada Xiu, que
d'altra manera es diu lo Genovésy.

Un rei, una conquesta militar, un
metge d'origen remot, un poble ras
que li canvia el nom a la poblacio per
fer-lo més popular: aci estan els ingre-
dients, dignes d'una bona llegenda, que
expliquen per que el mite de la pilota
valenciana du eixe nom de ressonancies
exotiques i guerreres: el Genovés.
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Tinc deu anys. S6c un xiquet del Geno-
vés que fa poc va prendre la comunio i
acaba d'entrar a la banda del poble amb
la trompa a les mans. Es diumenge de
mati i estem a casa. Mon pare, que de xa-
val jugava a raspall com tots els xiquets
del poble fins al punt de desfer-se uns
calcetins blancs acabats de comprar (i
era tanta la por de tornar a casa i que sa
mare ho descobrira...), que de fadri anava
en moto a vore jugar Paco de trinquet en
trinquet (Borriana, Gandia, Pelayo, Car-
caixent: dol¢a lletania en forma d'esta-
cions d'un via crucis tribal), esta vibrant
davant del televisor. Es g de juliol de
1995. Jo, que malgrat ser del Genovés

no he vist mai sencera una partida de
pilota ni recorde haver jugat al trinquet
del poble (a la meua habitacié només hi
tenen cabuda els posters de Laudrup,
Stoitxkov o Koeman; als meus calaixos
no hi ha res més que cromos i fetitxes
futbolistics; la meua ment esportiva
nomes s'emociona, i molt, amb la nit de
Wembley en un dimecres de catecisme,
amb les dues vesprades de Tenerife
viscudes en el Bar Fanny, amb el penal
de Djukic vist gracies a un Canal+ que
ha portat a casa el meu padri barcelo-
nista), jo, dic, estic assegut al sofa verd
acabat d'estrenar. La partida de la tele
m'enganxa. Recorde mon pare, i també
ma mare, animant Paco, patint amb Paco,
aplaudint Paco. La remuntada sembla

possible. 55-45, 55-50, 55-55. La ma per
damunt del cap del jove aspirant quan
passa per baix la corda fet un manoll

de nervis. Lescala cridant «Paco, Paco,
Pacoy. Lultim quinze, la victoria, eixa
samarreta roja de desti desconegut, per
la qual jo donaria tantes coses, volant al
vent, Paco fill plorant com una mag-
dalena (va a la classe del costat en Iinic
col'legi del poble), el meu cosi Ricardo
(nebot de Paco) ofegat de llagrimes entre
espasmodics sanglots d'emocid en la
galeria. Mon pare, feli¢, amb un somriu-
re estampat a la cara i els ulls humits.
Recorde tot aixo. Com recorde el que va
vindre després. Sense xarxes ni mobils,
tot el poble es mobilitza a gran velocitat.
Cal rebre 'heroi com es mereix. Tots

els musics acudim a la plaga, als peus

de l'ajuntament. Arriba al poble Paco,
que no s'esperava aquella benvinguda
dels veins. Tiren la traca. La banda toca
itocaino para de tocar. Veiem Paco
pujar al balcé de I'ajuntament a saludar

i dedicar unes paraules. El poble és una
festa. Aquell diumenge calords de platja
i piscina, aquell diumenge en que els
valencians miren politics de faixa blava
ocupar les trones acabades de guanyar
fa mes i mig (Zaplana, Fabra, Rus), aquell
diumenge en que Europa tremola per les
massacres a Bosnia en una guerra inaca-
bable, aquell diumenge de juliol perdut
en la Historia hi ha un poble valencia

de dos mil habitants, una vella alqueria
mora sense meés importancia que la de
ser regalada a un metge genovés, que
batega emocionat per un fet senzill i
alhora profund: un fill del poble, perd no
un fill qualsevol sind I'unic fill que porta
el nom del poble, torna a ser el cavaller
de faixa roja.
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Podem fabricar-nos una nostalgia? Som
capacos d'elaborar un relat en el qual
sentim nostalgia per alguna cosa que no
hagem viscut? Es pot sentir saudade per
haver perdut allo que mai no s’ha tingut?
Sens dubte, si.

Els humans som éssers narratius.
Ho diu la Biblia, i cal parar atencid a les
coses que duren dos mil anys; atencio
critica, pero atencid: «Al principi ja exis-
tia el Verby, comenca 'Evangeli de Joan.
El poder de la paraula. Escriu Lucas
Martin en un meravellds assaig (Atrapa-
dos en Nunca Jamds) el segiient passatge:
«Somos en la medida que somos capaces de
narrar lo que fuimos, lo que seremos, lo que
pretendemos ser».

Jo tinc nostalgia del Genovés. No del
poble, que xafe cada setmana, sind del
jugador de pilota, del mite de faccions
heroiques, Che Guevara valencia, que
mai vaig vore jugar a pilota sense la
vitola de vetera.

Aquell xiquet amb posters del Barca,
que després els substituiria per posters
de 'NBA sense cap commiseracio per un
passat infantil que s'esvaia amb I'adoles-
cencia, s'aficiona de manera obsessiva a
l'escala i corda. Tot comenca, quasi per
casualitat, en una primera partida al Ge-
novés, desembre del 2005, emmarcada
en els actes de celebracio pel cinquanta
aniversari de Paco Cabanes. «1954-2004:
5o anys de I'home; 1995-2005: 10 anys
del mite», bateja aquell cicle alguna
ment creativa. Molt prompte, els idols ja
no eren Guardiola i Celades, ja no eren
Kobe Bryant i Michael Jordan, sind Ledn,
Miguel, Dani, Genovés Il i Grau. Amb tanta
intensitat, o més, que abans. Tanmateix,
sempre rondava un pensament, una
amarga i inexplicable nostalgia: la de no
haver vist mai jugar el Genovés.

Ma tia Carmen, germana de Paco,
amb el carinyo complice de Maria Lluisa,
em va ajudar a sublimar la frustracio i
complir el somni de tindre una samarre-
ta del Genovés: en concret, la samarreta

blanca amb I'anunci de Benidorm, marca
Astore i talla XL, amb la qual va jugar
i guanyar [altima partida del primer
Campionat Mundial de Llargues, dispu-
tat a Valencia el 1996. Després, Paco va
penjar els guants. La samarreta, signada
per ell i pel seu fill José, esta dedicada:
«Per a Paco, en un fort abrac del teu amic
Paco». Es una reliquia, si. Perqué aixo
son les reliquies: una prova irrefutable
que testimonia l'existéncia del sant, un
record de la seua realitat, objectes que
ens acosten a la seua vida i memoria,
a la seua intercessio, fetitxes que ens
mantenen viva l'esperanca en la fe que
els sants representen.

Jo tinc la reliquia, pero no he vist ni
el miracle ni el sant. Jo no he vist mai
jugar el Genovés. I d'aixo sent nostalgia.

Val

Créixer al Genovés distorsiona la pers-
pectiva respecte a la pilota. Una placa
amb nom de persona viva: Placa Francesc
Cabanes i Pastor, Genovés I. Enmig la pla-
ca, una estatua de l'escultor Pinazo amb
un pilotari fent la treta. Com sera dir-te
Paco Cabanes Pastor i portar al DNI que
vius a la Placa Paco Cabanes Pastor?

Cada mes de maig, des de l'any 1992,
el poble celebrava el Dia del Pilotari,
amb una escultura de bronze que reposa
damunt d'un pedestal de pedra situat a
l'entrada del poble. La figura representa
un jugador en plena volea. Es un home-
natge als pilotaris locals. Eixe diumenge
de festa, els musics eixiem a tocar amb
la banda i véiem com tots els pilotaris
professionals portaven una corona de
flors a I'escultura. Ens semblava normal
que desfilaren tants pilotaris: tres Pigats,
dos Sarasols, Oltra, Vinyes, José Maria,
Joaquin, Sanchis, Ledn, Sevi, i jugadors
de raspall com Pascualito, Juan, Batiste,
Pepico, Simatero, Vilare, Planto, els Tonets,
els Terrilles, els Artals, David, Santi i una
caterva de jugadors de l'escola de pilota
municipal que cada any arrasaven en els
campionats escolars. I, com no, tancant
la desfilada (o és aixi com ho vull recor-
dar), ell, Paco, acompanyat pels seus fills
José i Paco, tots vestits de pilotari.

Insistisc en la idea: viure al Genovés
distorsiona la perspectiva. De menut,
en eixir de I'escola, entrava cada dia a
casa de ma tia Carmen a dinar (abans, el
meu cosi Ricardo i jo féiem la partida a
raspall en el llarg corredor del pis). Da-
munt d'una taula al menjador, veia una
foto emmarcada de Paco amb el rei Joan
Carles, una altra foto de Paco portant la
torxa olimpica de Barcelona 92, una altra
foto de Paco amb el president Lerma.

Amb el temps, i a mesura que el
poble anava perdent aquella fornada de
pilotaris excepcionals en actiu, el Ge-
noveés va anar omplint-se d'obres d’art i
fites culturals relacionades amb la pilota:
unes mans gegants de Manuel Boix en
el passeig; una font al'legorica sobre el
joc de pilota amb les mans en bronze de
quatre jugadors mitics: el Genovés, Rove-
llet, Juliet i Quart; un Museu de la Pilota;
un trinquet blau amb parets de vidre;
una ruta de la pilota senyalitzada.

Tot aix0 és més o menys conegut.
Pero hi ha un secret que pocs coneixen, i
s'amaga al cementeri.

Entre el silenci espés i solemne que
nomeés les tombes i lapides confereixen,
em quede corprés cada volta que faig
la visita als familiars que se n'anaren.

A lalapida de Luis Corcera, sogre de
Paco i que tant se l'estimava, hi ha un
Jesucrist crucificat i, als seus peus, una
pilota de vaqueta llaurada en el marbre.
A la lapida d’Antonio Miralles, Cana-
na, esta la seua figura treballada en la
pedra: un marxador amb els talons a la
ma i el davantal, enmig del trinquet, i
sembla escoltar-se la seua veu alegre:
qui vol rogets, qui vol blavets? Conten

que a Canana li van posar una pilota de
vaqueta dins la ma abans de tancar el
taiit. Conten també —a mi m’ho han con-
tat- que Paco va deixar caure una pilota
de vaqueta just damunt de la teulada del
ninxol doble que ocupen els seus pares
al cementeri del poble, i que eixa pilota,
romantica a més no poder, continua alla
encalada, ben a prop dels xiprers.

Tot allo, ho sé, no és normal. Com
no és normal que en vint de les primeres
vint-i-cinc finals individuals d'escala
corda hi hagués almenys un finalista
del Genovés, o que dotze dels vint-i-un
primers titols del Circuit Bancaixa ana-
ren a parar al mateix poble. Res d'aixo és
normal. Pero al Genovés tots ho vivim
com a normal.

Joc

Que és el carisma? M'agrada pensar en
aixo. En qué consisteix? Quins atributs
fan una persona carismatica?

Al menjador de casa ara penja un
quadre amb tres fotografies. Les tres son
del Genovés. En la del mig, Paco esta as-
segut damunt del primer escald del dau,
amb l'esquena contra la paret, en aquella
final de Sagunt. Es I'iltim joc de la par-
tida. Chome de quaranta anys, que ho ha
sigut tot, que sap que es parlara d'ell per
sempre més, que la gent recordara tantes
partides, tantes gestes, tantes jugades, és
un enigma. Adust el gest. La cama dreta
flexionada. El colze esquerre en l'escald.
[ la mirada, fixa en un temps que no és
present ni futur ni passat; un temps que
discorre al marge de tota coordenada
coneguda pels mortals.

Per a mi, eixa imatge representa el
carisma.




El 7 de juliol de 1992, el Genovés va perdre la corona a I'Individual
d’Escala i Corda. En eixe moment Enric Sarasol va sentir la punyalada
de la derrota tan intensa com el seu idol. Un efecte comu en qualsevol

admirador, si no fora perque ell mateix havia sigut el botxi.

Paraules
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Paco Cabanes, el millor jugador de la
historia de l'escala i corda, també havia
d’abandonar el tron més prompte o més
tard. La derrota, al cap i a la fi, és eixa
bomba de rellotgeria que Hitchcock col-
locava baix la taula i a la vista del public,
de manera que tot el que ocorreguera
durant el compte enrere es convertira en
una tensa espera. A tots els grans cam-
pions els passa: la gent espera la caiguda,
al mateix temps que fantasieja amb la
posterior redempcid.

Aixi que en algun moment del regne
del Genovés, la catedra mastegaria en
silenci la pregunta: com sera quan perda
el primer gran desafiament?

Eixe interrogant €s contagios, potser
perque s’han detectat simptomes lleu-
gers: un punt perdut per excés de confi-
anca, una pilota a que ja no s'arriba per
falta d'agilitat, el gest de dolor després de
l'enesim esfor¢. Tot forma part del deute
arrossegat per cada any instal'lat en l'atic
amb vistes de la gloria, sempre de llo-
guer, sempre amb altres elevant l'oferta
per entrar a viure.

El Genovés va perdre la seua prime-
ra final del torneig Individual el 10 de
juliol de 1992, a Sagunt. Pero este relat
no li pertany a ell, sind a la seua bomba
de rellotgeria.

Ungit pel mestre

Enric Sarasol Soler naix al Genovés, en
1964, deu anys després que Paco. Quan
el vei més conegut del poble debuta com
a professional amb 17 anys, Enric és un

xiquet que juga a rebotejar la pilota. “Al
poble o jugaves a pilota o a futbol, i a no-
saltres ens venia de familia anar sempre
amb la pilota en la ma. Amb qualsevol
paret ens apanyavem per a jugar”, recor-
da l'expilotari.

El poble condueix els seus cadells
per la senda del joc per baix. El Genovés
deposita la seua anima i saviesa princi-
palment en el raspall, aixi que resulta
una paradoxa que li hagen estat reserva-
des les pagines més brillants de l'escala i
corda. Pero retrocedim un poc: a prin-
cipis de la decada dels setanta encara és
massa prompte per a saber-ho.

Sarasol si que recorda que ell tenia
intuicio d'escaleter, que li agradava
rebotejar en cada mur. Malgrat aixo les
seues primeres partides, en places que
no s'allunyen d'un radi de 20 quilome-
tres de casa, son per baix. Durant la seua
infancia ni tan sols sent massa present
el naixement de la fulgurant estrela que
porta el nom del poble per tots els trin-
quets valencians: “No era com ara, amb
tots els mitjans de comunicacid a 'abast;
coneixia Paco, perd no massa. Eren
anys d'escola i pilota.” Les coordenades
estaven clares.

Clar, que la revolucid del Genovés no
va ser televisada, ni molt menys viral.
Calia anar a cada poble que anunciava
el seu nom en una partida per a com-
provar l'efecte aglutinador de la seua
presencia. A finals de la década, pero, el
resso dels colps de Paco transcendeixen
les muralles dels trinquets. E1 Genovés
esdevé una icona intima, una figura de
culte en un pais en transformacio. Té 25
anys ija li restringeixen certs colps en
les partides, rebaixant amb aigua l'efecte
etilic de la seua superioritat. Imaginem
ara que a Messi l'obligaren a xutar
només amb la seua cama dreta, la menys
divina de les dos.

Mentrestant, al bressol de la figura, un
adolescent Enric Sarasol continua la
seua rutina de pilota i escola, fins que
arriba la crida del mestre. “Jo no tenia
ni pantald llarg”, recorda l'expilotari. El
debut del xiquet Sarasol €s en estiu de
1979, al trinquet del Tio Pena de Mas-
samagrell. Al campionat juvenil una de
les parelles la formen Ofiate i Fenollosa,

“Al poble o

jugaves a pilota

o a futbol, 1 a
nosaltres ens venia
de familia jugar

a pilota a ma”

qui s’ha de retirar lesionat. El Tio Pena
demana a Paco que trobe un substitut
del seu mateix poble, entre la xicalla que
raspa la bola.

Paco tria Enric perque li ha vist
maneres en alguna partida. “Sort que ma
mare era modista. Talent al poble n'hi
havia prou, pero jo repetia que mai havia
jugat a escala i corda. Vaig arribar a Mas-
samagrell fet un saquet de nervis, i el
trinquet ple perque després jugava Paco.”
Vestit amb una muda cosida amb urgen-
cia, Enric forma parella amb un company
que, tot i tindre la seua edat, li sembla un
vetera. Al xic del Genovés li costa trobar
el seu lloc al rest, en un recinte on acaba-
ran aclamant-lo com el Matematic de la
pilota. “Si no recorde malament”, rebusca
el Sarasol adult, “vam guanyar a 55; i eixe
torneig vam quedar subcampions.”

L'ultima pantalla

Eixe és l'esperancador inici de qui ha
sigut ungit pel més gran. En els se-
glients anys, abans de la majoria d'edat,
Enric Sarasol abandona progressivament
el raspall a mesura que amplia els seus
horitzons geografics, de trinquet en trin-
quet, pavimentant el seu cami de pupil
més avantatjat del mestre. En eixos vi-
atges, a mes, el jove vei de Paco constata
I'impacte de l'estrela del Genovés arreu
tot el territori, amb escales i graderies

de gom a gom, famolenques d'un talent
irrepetible.

Enric munta al cotxe amb els pilota-
ris del poble. “Jo jugava la partida previa
i sempre m'acompanyava algun dels ju-
gadors. Estava Paco, pero també Paquito,
Vinyes... Tampoc hi havia massa jugadors
d'escala i corda, aixi que anavem junts.”
Com és el més jove de tots, s'acobla als
horaris dels veterans i s'acostuma a
preparar-se les mans durant els trajectes
perque els altres no hagen de despla-
car-se amb tanta antelacio.

El trafec de la pilota el porta d'aci
enlla i els mateixos viatges esdevenen
aventures: “Em vaig independitzar un
poc perque mon pare va comengar a
acompanyar-me. A vegades conduia jo,
sense carnet ni res, perque ell no anava
molt bé de la vista.” Un d'eixos dies,
tornant de Pedreguer, detenen el seu
cotxe. Han segrestat l'empresari alzirenc
Luis Sufier i les carreteres estan esgui-
tades de controls policials. Enric esta al
volant, sense documentacio ni edat per
a conduir. Son pare tremola dels nervis.
“Jo tenia cara de xiquet, pero ja estava
fet”, rememora divertit '’home Sarasol.
Els agents inspeccionen el maleter i els
deixen continuar, sense demanar docu-
mentacid. Obviament no es troba alli el
que busquen; només hi ha un conductor
il'legal de vocacio pilotari.




Esta ultima realitat comenca a prendre
forma de manera natural. El jove Enric
troba en els trinquets dels huitanta un
habitat que estimula la seua evolucio.
Es mou amb elegancia sobre les lloses
i perfecciona un cataleg de colps que
encén els anims dels ortodoxos. Sén
moviments purs, de pilota sense tallar.
Dos anys després del seu debut esta en-
frontant-se als mestres de la disciplina:
Eusebio, Fredi i per descomptat Paco. “La
primera partida jugant al ma a ma encara
estava fent la mili, amb 18 anys, i va ser
contra Eusebio. Vaig guanyar i aixo em
va catapultar. El ma a ma sempre m'ha
agradat molt”, presumeix el mestre.

Encara estava per naixer el campio-
nat Individual que coneixem hui. Aixo
ocorre en 1986 i, amb la perspectiva de
tres décades de duels, eixe trofeu ho ha
canviat tot: des d’aleshores, busquem
les osques de cada jugador per aproxi-
mar-nos a la seua dimensio dins de la
narracid de la pilota. Sembla que tot
el que va ocdrrer abans siga mitologia
agrafa, prehistoria, tot per eixa inclina-
cio humana a ordenar el mén en nume-
ros. Quan comenca a celebrar-se I'Indivi-
dual, Enric Sarasol compta 20 anys i és
tota una revelacid a I'esport.

“Va ser una responsabilitat molt
gran’, recorda el nostre protagonista.
El colds Paco Cabanes acaba d’arribar
a la trentena d’anys, frontera de madu-
resa i, malgrat la progressiva perdua de
reflexos i agilitat, la década que acabara
distingint-lo com a déu sense possibili-
tat d'analogia. “Aleshores es feia un ran-
quing i Paco disputava directament la
final”, relata Sarasol. El sistema determi-
na que per avangar en el torneig s’ha de
guanyar al jugador que esta per damunt
en la classificacio, un plantejament que
recorda les pantalles dels videojocs. El
monstre final és el Genovés.

El jove Enric es
mou amb elegancia
sobre les lloses

i perfecciona

un cataleg de

colps que encen

els anims dels
ortodoxos

Al jovenet Sarasol li atorguen—se I'ha
guanyat—un bon grad en la classifi-
cacio: el tercer. Per davant d’ell només
estan Fredi i 'Heroi del Poble. Primer,
pero, Enric Sarasol ha de véncer el
contendent que intenta escalar des de
baix, un altre vei. “Oltra havia guanyat a
Pigat i va ser el meu rival, al trinquet de
Borriana. La partida comenca iguals a
10 i arribe a fer un 55-10. Vaig acabar al
dau deixant les coses 60-15. La federacio
inclus sospitava que Oltra no havia posat
interés”, rememora Enric. Pocs dies
després, pero, el jove aspirant fulmina
les suspicacies, repetint I'aborronador
resultat davant Fredi. La nova sensacid
de l'escala i corda passa a I'altima panta-
lla i ja sap qui l'espera.

Mortals i déus

La primera gran final entre el Genovés

i Sarasol es disputa un 14 de juny de
1986 a Pelayo. Els protagonistes no ho
saben pero el duel posara en marxa una
rivalitat a la pista que marcara l'inici de
Idltima modernitat de la pilota i durant
el final del segle xX. Pero eixe dia de
juny no hi cap el futur, només existeix la

partida. Les travesses es refugien en la
conservadora logica humana i donen una
victoria comoda de Paco. El comenca-
ment de la partida, tanmateix, alimenten
les possibilitats d'un desenllag inesperat:
els jugadors s’alternen els jocs fins que
arriben a un 40-35 a favor del jugador
que porta faixa roja, amb Sarasol al rest.

—Recorde que tire la pilota dalt d'un
colp, crec que de bot i brag, i em faig mal
al bragc—relata qui vestia de blau—

[ em vaig quedar en 35. Eixa partida
marca la meua trajectoria: em passe uns
anys malament, amb problemes al brag;
després d'aquell dia he tingut dies bons
fisicament, perd m'havia de cuidar molt
i em preparava més les finals perque al
dia a dia hi havia moments que sentia
moltes molesties.

El pretendent descobreix que arri-
bar al cim requereix, a més de no errar
cap linia del guid, que l'engranatge no
es ressenta en cap moment. Toca tornar
a comencar.

A la segtient edicio del torneig no
hi apareixen cap dels dos finalistes de

“Igual arribava
el moment que
Paco es retirava

i sescapava la
situacio de poder
guanyar-li”

I'any anterior. En el cas de Sarasol perque
la lesid al seu brag li impedeix rendir al
maxim nivell durant un parell de tem-
porades. Durant la seua absencia és Fredi
qui es consolida com a alternativa al
Genovés, guanyant el campionat de 1987
davant Oltra i disputant la final de 1988
contra el mateix Paco.

En el torneig de 1989, de nou, es re-
edita l'enfrontament que va iniciar l'era
dels regnats individuals. Esta vegada
a Sagunt, davant seu estable i escenari
d’algunes de les grans gestes de la his-
toria del campionat. Aleshores comenca
també el periode més llarg en queé un
municipi—que no arriba als 3.000 habi-
tants—acumula més titols en la historia
moderna de la pilota. El Genovés, poble,
sumara en total 12 corones individuals a
l'escala i corda.

El primer trienni cau a les mans de
la figura que es confon amb el nom del
municipi. Paco Cabanes derrota Sarasol
en les finals del 89, 9o i 91. Atenent els
marcadors dels tres duels, sembla que el
Genovés haja reescrit les lleis del temps.
Podra regnar entre els vius tota la seua
vida? Enric, per la seua part, ja no és
I'enlluernador debutant de vint anys. E1
dolor I'ha esculpit. En Iiltima derrota
d'esta serie, amb un marcador de 60-45,
es perceben lleus senyals de canvi. “La
del 91 és, de totes, la final que més he
jugat. A mi em feria Pepet; jo vaig perdre
tres jocs amb val i després Pepet no va
ferir més”, recorda Sarasol.

Sembla un argument més a afegir
a I'historial de trofeus que no arriben
en el relat d'un mortal que va créixer i
decaure a 'ombra d'un déu. Un nascut
per a ser segon.

Pero ja haviem avisat que hi havia
una bomba baix la taula.

“Lany segiient arriba la partida”,
anuncia Sarasol.

Ijaesta

“A mi m'agradava la calor i com més
complicades les condicions, millor. El dia
d'abans quasi no vaig dormir. Sentia la
responsabilitat: ja toca, em deia. Tenia la

pressid perque podia i sabia que podia.”

Son retalls de la memoria sensitiva
d’Enric Sarasol sobre aquells dies d'estiu
de 1992, setmanes previes a uns Jocs
Olimpics per als quals Paco Cabanes, del
Genovés, havia sigut portador de la tor-
xa. La final va ser de nou a Sagunt, un 7
de juliol. Un parell danys enrere la pilota
havia sigut ultratjada per les cameres de
televisio, que avorten les llegendes orals
i escrites. Sarasol recorda que s’havia
apoderat d'ell una sensacio d'urgencia:

—Igual arribava el moment que
Paco es retirava i s'escapava la situacio
de poder guanyar-li. I jo havia sorgit
com el successor.

Tot el que vosté trobara en estes
linies, estimat lector, son records que
sobrevolen la partida. Cap jugada hi
ha en este article, fidel a la cronica que
escriu la memoria d’Enric Sarasol, que
guarda les emocions, perd no ha empre-
sonat les imatges.

—Arriba el moment en que tens val
per a guanyar, pero no penses res. Jo
estic al dau i crec que és un bot de brag...
Dir com és exactament no sé. No he vist
la final després, ni eixa ni cap. Les finals
les jugue abans quaranta vegades, pero
mai després.

Eixe és el boiros desenlla¢ que en-
derroca el Genovés i fa pujar al més alt de
la pilota Enric Sarasol, també del Geno-
vés. Es un 60-40 per al jugador que vist
de blau, quatre finals i sis anys després
d’aquell primer enfrontament. Sarasol és
encara un jugador en plenitud, mentre el
rei destronat ja veu la retirada de prop.
El que semblava que mai passaria ocorre,
realment, plegant-se a les lleis naturals.

“Jo podria haver guanyat més indi-
viduals que Paco, perd mai hauria tingut
el nivell de Paco”, es despenja Sarasol
immediatament després d'intentar reme-
morar la seua gran victoria.

Eixe pensament és fonamental en
tota esta historia perque desobeeix el
canon de l'éxit. Es una nota dissonant
que el mateix Sarasol va fer sonar enmig
del seu ascens triomfal al grad més alt del
podium. I aixo si que ho recorda clar i ras:

—FEstas emocionat pero ja has aca-
batino és el teu rival, és Paco. En eixe
moment no pense que he guanyat, pense
que Paco ha perdut. El millor jugador
de la historia acaba de perdre. No pense
que soc el campio, pense que ha perdut
el mite. Quan ens ajuntem li dic: “Perdo-
nam, Paco.”

“Ell em diu enhorabona, figura. Ens
abracem i plore i ja esta.”

Per una banda, subratlla el protago-
nista, eixe reconeixement forma part del
que costa més d'entendre de la pilota:
la cultura del vestidor unic, I'exhorta-
cio a reunir-te amb el teu rival abans i
després de la partida. Perd tampoc es pot
minimitzar el gest de doblegar el genoll
davant 'home a qui acabes de guanyar.
No, aix0 és excepcional inclus en un
esport que constitueix una excepcio.

L'época de Sarasol
Enric Sarasol i Paco Cabanes tornen
a enfrontar-se moltes més vesprades
després deixe dia. A I'Individual, de
fet, disputen dos finals més, tancant un
cercle on canvia el signe dels temps i el
jove hereu es converteix en dominador.
Camli als trenta anys, viu els seus millors
moments com a pilotari, ampliant el seu
domini a la recentment creada Lliga, on
emergeix la figura del seu germa menut
José Maria, Sarasol II, per formar un duet
invencible fins al punt que els obliguen a
jugar separats.

Pero la seua merescuda condicio no
li fa canviar l'actitud davant el seu idol:
cada vegada que s'enfronten Sarasol i el
Genovés, 1a faixa roja, la que distingeix el
rival a batre, el ceptre de campid, és per a
Paco. Aixi ho decideix Enric.

En 1995 Sarasol és un jugador madur
quan assisteix a I'eixordadora presenta-
cio d'un nou candidat al tron que arriba
de Faura, de nom Alvaro. Eixe any Sarasol
disputa la semifinal en Sagunt davant
un aspirant imberbe amb cos d'atleta.
“En la teua carrera vius moments es-
tranys. Se'm va creuar un pardalet i men
vaig anar mentalment de la partida, vaig
perdre la concentracid. Estava pensant
en altres coses”, recorda Sarasol. La seua
derrota va ser l'avantsala a ['ultim raig de
geni del Genovés en una final amb nom
propi: La Partida del Segle.

“Jo podria haver
guanyat mes
individuals que
Paco, pero mai
hauria tingut el
nivell de Paco”

Alvaro, per cert, va ser 'inic colds
que Sarasol no va poder tombar en una
final. E1 Genovés primer, Grau i Pigat IT
després, van cedir davant un pilotari
que, segons el mateix Paco Cabanes, era
un manual de pilota. S'acomiada després
d'un capitol agre, precisament al torneig
Individual, el seu jardi: “Era 2002. Jo
arribava després de fer un 6o-15ala
semifinal i 1a final seria contra Alvaro;
era el seu moment. La seu de la partida
s’havia de triar a sobre tancat i guanya
Sueca, pero decidiren que fora a Pelayo.
Em vaig calfar molt. En Pelayo a mi em
costaria defendre'm; no volia jugar.”

Efectivament, Sarasol va caure a
Pelayo, I'escenari on va comengar a edi-
ficar el seu lloc en la Historia. Sis titols
individuals després i amb finals dispu-
tades en tres décades diferents, I'Ungit
digué adeu.

Algu he sigut
“Visc a Marbella”, explica per telefon.

Es dedica a 'hostaleria i assegura
que esta “totalment allunyat de la pilota”.
En retirar-se va ser nomenat director ge-
neral d’Esports de la Generalitat i quan
se li suggereix que s'ha apartat dels trin-
quets, precisa: “‘M’han apartat, sempre he
sigut l'ovella negra.” I concreta que Iinic
reconeixement que ha rebut de la pilota
institucional va ser al seu poble, en un
homenatge conjunt amb el seu germa.

“Algu he intentat ser en la pilota”, es
defineix amb un colp d'orgull sense es-
tridéncies, quan repassa el que sembla un
trist final per a un competidor que va ser
reconegut inclus com a millor jugador del
mon quan jugava a la Seleccidé Valenciana.

Un altre final dissonant per a un
pilotari que, quan culmina la gran obra
de la seua vida va sentir el mos de la
tristesa per haver derrotat I'idol més
gran que han acollit els trinquets.

“Eistas emocionat pero ja has acabat i no ¢s el teu rival,
¢s Paco. En eixe moment no pense que he guanyat,
pense que Paco ha perdut”



“He fet feli¢ la gent
dins del trinquet”

Paco Cabanes Genoveées




La taula, al bell mig del salo, esta parada. Per les finestres es filtren rajos primaverals de
sol i Mini, una juganera cadell de boxer, corre amunt i avall buscant companyia. Maria
Lluisa i Jose han tret pa, pernil i tomaca, aigua i suc de taronja. De la cuina s’escapa
l'olor de café acabat de fer, que s'escampa entre la calma i la tranquil-litat -com si el
temps s’haguera detingut- que es respira a la casa més coneguda del poble d'El Genovés.
Tanmateix, amb l'esmorzar preparat, alli ningu menja ni beu. Tots escolten Paco. Rodejat
pels seus trofeus més apreciats, les fotografies amb la seua dona, els seus fills i les

seues netes (Carme ha sigut I'ultima en arribar), la figura més carismatica de la pilota
valenciana, el jugador que va canviar la historia dun esport ancestral, el campio capac
de fer plorar els aficionats, el que sempre acapara I'atencio al trinquet 23 anys després
de la seua retirada, Paco Cabanes i Pastor, Genoveés, tus i s'aclareix la gola abans de
respondre la primera pregunta de l'entrevista amb Ferida: “No sera per a tant”, diu.

Per que son tants els que diuen que
Genovés ha sigut el millor jugador
de tots els temps?

Aixo és delicat. Vaig fer dignament la
meua faena, la meua tasca, i soc el menys
indicat per a posar eixe qualificatiu. Crec
que molts el deixen anar massa facil-
ment. La veritat és que em sembla un
poc exagerat. Soc el menys indicat per a
fer eixa conclusio.

Pero, qué passava dins del trinquet
perque la gent s'enamorara de
Genovés?

En eixos anys que tens de plenitud, en
la joventut... La gent estava molt moti-
vada. Pero, ja dic que molts exageren. La
veritat, no sé que dir.

“Aci va vindre a jugar Paco Geno-
vés”, diuen en tots els pobles. També
exageren?

En tots no, perd sén molts anys i quan
venia l'estiu és cert que jo rodava molt.
Des de Finestrat a Morella ho he vist
practicament tot. He jugat a totes les
modalitats: frontd, raspall, escala i corda,
galotxetes, palma... Totes. Quan venia
l'estiu abusava prou. Tenia un cos prou
agrait, pero juliol, agost i setembre era
tot d'un tird. Era una cosa que m'omplia,
perque feia allo que m'agradava, pero,
arribava a estar fins a les orelles. Hi ha-
via dies que demanava, indirectament, si
podia no anar a jugar. Vaig estar saturat.
En algunes partides feia olor de mort,
del cansament que portava. Jugava quasi
diariament. Al mati passava una estona
al gimnas, amb un quiromassatgista, i
estava molt ben cuidat, pero hi va haver
alguns dies que hauria pagat, i no poc,
per a no anar a jugar i descansar. Pero,
era fer una mala passada a un club oaun
poble si no anaves. Per aixo en algunes
partides ja no tenia forces ni res. Ara, es-
tava fent el que m'agradava, el que volia,
i estava ben considerat.

“No em veia com

a pilotari. Em veia
nomeés com un
bon aficionat. Els
pilotaris eren déus.
Com Di Stéfano,
Kubala o Pelé en el
futbol”

Quedar bé amb la gent és tan im-
portant com jugar?

La relacid amb la gent, tractar la socie-
tat amb harmonia, és un complement.
El mateix ambient ho determinavai jo
m'adaptava molt bé. En acabant de jugar
estava la gent que venia prou a sovint,
la que venia a vore'm als trinquets o als
frontons. Mai no estaves entre estranys.
Hi havia un respecte i un carinyo que he
agrait molt al llarg del temps. Sempre he
vist, he sentit, molt de respecte.

Has fet molts amics en la pilota?

No pots presumir mai de fer molts
amics. Mai. Hi ha persones a qui és un
plaer i una gracia conéixer, pero amics
n’hi ha molt pocs. Destacaria més, aixo
si, el carinyo especial en I'ambit social, en
general. Els amics t'ajuden quan estas bé
i quan estas mal. Son fonamentals. I ahi,
sobretot la familia, Maria Lluisa, m'ha
ajudat molt.




Pero el convit de la boda el vas fer al
trinquet...

Es que no hi havia lloc! Van vindre 810
convidats. I encara se'ns va oblidar algu
que després tenia un disgust... Van ser
unes quantes nits complicades. Maria
Lluisai jo cavillarem prou fent la llista.
Els de Pedreguer, els de Benissa, els de
no sé on... Es que et pares a pensar i el
trinquet era perfecte. Al primer escald
cabia bé, perque és molt ample i ahi ana-
ven dos parelles per taula. Lorquestra al
mig, després en la part del rest... No hi
havia cap salé amb eixa capacitat.

La pilota t’ha llevat hores de familia?

M'he perdut moltes coses. I ho valore
ara. Arribava a casa i els meus fills ja
estaven adormits. Anava a tapar-los al
1lit, i es despertaven. Passa tot molt de
pressa. Sobretot en estiu eren mals hora-
ris i les carreteres tampoc eren iguals.
Anaves a Morella i necessitaves un mati.

Benissa et va canviar la vida?

Estava en companyia del meu germa.
Estavem de peons d'obra. Treballava
amb Antonio Canana, un enamorat de

la pilota, un fanatic amb molta passio
que va regentar alguns trinquets. Un dia
faltava un juvenil i em va dir: “juga!” Em
feia il'lusio, no havia jugat mai, i aixina
vaig debutar. En cada partida anava aco-
blant-me més i ja no vaig parar. En dos
mesos vaig jugar en Alzira, Carcaixent,
Sueca, Tavernes... Anava desenvolu-
pant-me i jugant darrere.

I si Genovés no haguera sigut pilo-
tari que hauria fet?

No em quadra res que m'haguera fet
gaudir tant. No hi ha cap faena que siga
bona, diuen, perd aco és tot una mera-
vella, perque et pares a pensar i... son
paraules majors. Des de juvenils fins que
et retires, fer el que més vols... Aixo és
molt gran. A mi l'esport sempre mha
anat molt bé i he tocat molts pals. Hauria
pogut fer altres disciplines, perd no em
faig a la idea ni em pare a pensar en aixo.

Vius en eixa
magia, pero ho
assimiles quan
vas perdent les
facultats. Pares un
poc i penses en tot
el que abastaves.
Estas disfrutant-la
i veus com s‘apaga

En un principi, tampoc em veia com a
pilotari. Em veia només com un bon
aficionat, no em pensava mai que tindria
un nivell, ni una categoria. No m’ho
imaginava de xaval. Es que, per a mi, els
pilotaris eren déus. Vore el Rovell en la
infantesa, els jugadors de raspall... Era
un mon de fantasia, un somni. Eren com
Di Stéfano, Kubala o Pelé en el futbol.
Aixo si, el diumenge era la pilota, abans
que anar a missa o a altres coses. L'am-
bient, els xavals, les partides del carrer...
Va naixer en mi, anant, anant, i em vaig
acoblar prompte. Aci en el poble la pilota
era un virus. Jugavem tots. I quan el
virus et contamina ja no pots llevar-te'l.
Aci el trinquet era un cinema destiu, un
pati que simulava un trinquet i que, a
poc a poc, amb l'escala que es va fer, es
va convertir en trinquet.

Superior
Trofeus i fotografies apreciades

Inferior
Paco Cabanes Genovés

Dreta
Jose i Paco Cabanes, pare i fill

s T

I una vesprada, un jove Paco Caba-
nes guanya a Borriana a aquell déu
anomenat Rovellet...

Tonin és un monstruo, una persona amb
un carisma extraordinari. Sén moltes
anécdotes junts. Ell és un cavaller, una
persona molt noble, i potser la societat
d’aquells anys fora semblant a la d'ara,
pero el vestidor de la pilota era molt di-
ferent. Hi ha hagut vesprades que entra-
ves després de la partida i t'acollonaves
un poc. Les reaccions dels jugadors... Era
gent que havia patit molt. Jo pensava que
Tonin era igual que els altres i, la veritat,
aquella partida a Borriana jo hauria pre-
ferit perdre-la. Hi havia una trinquetd, un
ambient espectacular, i conforme ix la
partida, que en teoria devia haver perdut
jo, vaiacabe guanyant. Me'n tornava
amb ell, amb Rovell, en el cotxe. De la
tensid que portava per haver-li guanyat
jo no tocava el seient. Pero, ell era d'altra
pasta. Es dutxava i era com si haguera
estat de festa amb tu. Tot un cavaller.

Com era la relacio amb la resta de
jugadors?

Molt cordial, un ambient molt bonic.
Unes vivencies... exagerat. A vegades, al
llarg del temps, un pensa que el vestidor
és un ambient calent, tens. Pero, per a mi
ha sigut una meravella, sense cap pro-
blema mai, sempre amb bons companys
i amics. Abans potser si era diferent,
pero el que jo he viscut ha sigut un

mén cordial. Es evident que se sent una
derrota, aix0 esta clar, i n'hi ha caracters
i mentalitats molt fortes, pero aixd dura
la dutxa i un poquet més.

Sarasol et va demanar perdo des-
prés de guanyar-te una final del ma
ama...

Em va afalagar molt. Vaig dir-li “Perdo-
na? Que collons!” I vaig alcar-li el brag.
Em va xocar, perd és bonic eixe respecte,
com un amic o un germa. Li va naixer a
I'home. Va ser un gran detall.

“Vaig estar saturat.
Iin algunes
partides feia

olor de mort, del
casament que
portava. Jugava
quasi diariament”

Genovés era conscient del que esta-
va fent mentre estava passant?

Vius en eixa magia, pero ho assimiles
més quan vas perdent les facultats. Pares
un poc i penses en tot el que abastaves.
Estas disfrutant-la i veus com s'apaga. La
valores més quan s'acaba. Pero quan ho
vius en plenitud no ho valores tant.

Vas gaudir dels millors anys del
trinquet?

No sé comparar les décades. He vist fes-
tivals de gran volum: Rovell, Eusebio... No
sé si era el millor moment, pero va ser
una bona epoca, molt diferent de la d'ara.
La pilota s’ha dignificat molt. Hui hi ha
un altre sistema i fisicament els jugadors
tenen més potencial. Estan més prepa-
rats, més educats en tots els aspectes. Hi
ha una part en la qual no hem millorat,
pero estan tots a un bon nivell.

Com era jugar amb el teu germa?

Pepe tenia condicions també. Compor-
tava molt bon ambient i tot quedava a
casa. Ens enteniem molt bé. Pepe em

“I'n 'altim joc de la final contra Alvaro... Ahi estas volant.
I's una cosa que la sents i és el més meravellds que es pot
viure. E's romanticisme. I's una experiéncia molt mala
d’explicar. Estas per damunt. Estas volant”




coneixia molt i si jo pegava una patada
ell només d'escoltar-la ja sabia on estava
jo, que anava a fer...

T’apretaven molt les partides?

Si, perd estava tan il'lusionat i tan feli¢

que sempre ho fas a gust. Som humans i
el cos hi havia dies que arribava passat a
les partides. Pero sempre he jugat a gust.

Penses en tornar a arreglar-te les
mans i jugar de nou?

Quan ho deixes et falta alguna cosa, és
com si et faltara el menjar, com si et ta-
llaren les ales. Es llei de vida. Perd quan
t'estas acomiadant i ja enyores allo i
després t'ho deixes... Molt prompte sents
una impotencia que dius: “Déu meu”. Es
una muralla que tens davant després de
tot el que has disfrutat. Jo estava bé, amb
vora 41 anys. Em deia: “que més vols?”
Amb eixe respecte guanyat i tants anys,
eixe carinyo, la gent recolzant-me. La
pilota és la reina i quan la deixes...

“Si haguera sigut
dels més roins
també¢ estaria
desvanit”

I I'adeu va ser amb la gran final del
segle...

Tenia decidit acabar ja i va ser tot molt
justet. Podria haver perdut. Quan tot
passa i s'acaba ho valores i ho ressaltes
més. Vaig fer dignament el que podia,
amb els anys que tenia i les condicions
fisiques... La gent ho destaca i penses:
“sera aixi”.

Agquell instant de Paco Genovés
recolzat contra l'escala, amb la
camisa per fora, esgotat, conscient
que esta davant dels ultims jocs, els
ultims quinzes, de la seua carrera
esportiva... Que passa pel cap en
eixos moments?

Ahi estas volant. Es una cosa que la
sents i és el més meravellds que es puga
viure. No sé dir on estas en eixe mo-
ment. Es un lloc on estas tu, la gent, els
que estan i els que no estan. Es roman-
ticisme. Es una experiéncia molt mala
d'explicar. Poques vivencies dins del
trinquet he tingut com eixes. No és nor-
mal. Estas per damunt. Estas volant.

I el teu fill Jose et diu que vol ser pi-
lotari i es converteix en Genovés II...

Va ser una alegria. Ell estava en el futbol
i era un crac. Tenia aficid a la pilota,

pero no pensava jo que en tenia tanta. Jo
l'acompanyava al futbol i encara que no
ho deia aleshores, el cert és que em fotia
un poc. Aixi que quan va dir de jugar

a pilota em va afalagar molt. Jo estava
en les escoles de tecnificacio i el meu
dubte era si jo estaria al nivell. Aixo és
un moén molt bonic. Vore un xaval que
té voluntat de jugar... amb eixa mirada ja
tens suficient, encara que cadascu té les
seues maneres. M'hauria agradat que no
s’hagueren fet majors mai jugadors com
el meu fill, com Miguel... Jose esta ara en
actiu i l'admire molt perque ell no ha tin-
gut lesions, ell ha tingut accidents. No
para bé dir-ho com a pare, pero eixir del
que ell ha eixit i de la forma que ho ha
fet... no puc ser objectiu. Ell s'’ha agafat
un ofici, s’ha definit per unes circums-
tancies, perod té un potencial. El valore
molt. Cadmire.

A diferéncia d’altres esports,

en els quals sorgeixen de forma
constant els nous Maradona o els
nous Michael Jordan, al trinquet
no es diu que este o aquell jugador
seran el nou Paco Genovés. A banda
del teu fill, quins jugadors t’han
agradat més?

A Sarasol li he vist una série de coses, de
maneres... | ahi estan Oltra, Pigat, Mez-
quita... Eusebio, ben arropat, era una fi-
gura que jugava més que tots. Vaig viure
els seus ultims anys i jugava moltissim.

Genovés guanyaria davant els juga-
dors d’'ara?

Patiria, igual que aleshores, pero hi
hauria partida.

Quin consell ha donat Genovés als
xiquets que volen ser pilotaris?

Aixo0 es veu. Les ganes, l'alegria... El

que té voluntat pot fer molt. Durant la
partida es veu. Només en la forma de
caminar, les maneres... En dos moments
es veu per on van les coses. Segons

vas trencant espardenyes, va passant

el temps, la gent que val va encaixant.
Primer ha de tindre unes condicions
naturals, pero es veu molt prompte. Per a
mi, has de naixer amb alguna cosa i estar
amb ella, amb eixa voluntat. No sé si
també hi ha alguna cosa de la gracia de
Déu. Jo vaig comencar als carrers, amb
els veins amb la granera darrere.

En el Pais Basc tot hauria sigut
diferent?

Cal reconéixer que alli la pilota esta
més en les arrels del poble. Partim
d'eixa base. No conec a ningu que no la
veja, que no la recolze i que no la visca.
Després, l'estructura és una meravella.
El que esta fent-se ac{ ultimament alli ja
fa anys que esta fent-se. Alli es dignifica
en tots els nivells, perd a més la porten
dins. Un poc més.

Per queé vas decidir jugar contra els
millors jugadors de la pilota basca?

Em sentia amb forca aleshores. La pilota
basca requereix molt més. No sé quin
percentatge, perd un poc meés quant

al fisic. Técnicament no té ni punt de
comparacio amb la nostra. Alli és més
poténcia. Es un canvi, perd el pilotari
del trinquet s'acobla a tot. Vaig fer el que
vaig poder i vaig perdre dignament.

“He de ser agrait,
pero pense que no
sera per a tant”

En aquells desafiaments es van fer
importants travesses. Has vist ala
gent guanyar i perdre molts diners
en les teues partides?

Clar, tant a favor com en contra. No
conec a ningu que puga viure del joc. No
conec a cap postor que no haja acabat
mal. A poc a poc han perdut el patrimo-
ni. Jo sempre he anat a jugar dignament i
a donar-ho tot.

Quan vas pel carrer et paren per a
saludar-te?

Aix0 dona una gran satisfaccid. He de
ser agrait, pero pense que no sera per

a tant. Jo me n'adone, a vegades, quan
sent un cert murmuri. A altres també els
coneixeran i també els passara.

Et fa vergonya?

Vergonya no, perd no em faig. Com les
entrevistes, o la televisio. Hi ha cada
compromis... Recorde quan anavem fa
anys a Aitana o a Canal 9.

T’has sentit utilitzat en algun
moment?

Un poc. En el go% m’han fet coses que
es veien gelades, amb un llenguatge
fariseu. Gent que no té molta idea, que
tampoc ha de tindre, pero que et pregun-
ta coses que dius: “i ara qué conteste?”
Pero és que la pilota no estava massa
ben vista, per aixo calia dignificar-la. Ma
mare no volia que jo jugara. Jo anavaa la
faena, a la verema... La pilota no estava
ben vista i ella volia una cosa millor, de
més profit per al seu fill. Vaig acabar sent
molt felic, perod gracies que vaig pegar
eixa escalonada prompte, si no...

El passat mes d'octubre el trinquet
Pelayo et va retre homenatge. Com
va ser tornar a escoltar el “Paco,
Paco, Paco!”?

Aixd emociona. Ho sents i no pots posar
qualificatius. Es agraiment pur pel res-
pecte i el carinyo.

Tens ganes d’'anar cada dia al
trinquet?

Pero que dius? No se me'n va la gana de
pilota. Em falta alguna cosa sense ella. Si
no vaig algun dia és perqueé no em trobe
bé o tinc alguna faena. Pero disfrute
molt en qualsevol partida.

Has fet feli¢ la gent?

Crec que si. Jo he disfrutat i he fet feli¢
la gent dins del trinquet. Jo he disfrutat
com un xiquet i aixd m'afalaga. Es un
plaer rebre de la gent eixa entrega. Pense
que tots, cadascu, tenim una mida i jo
nomeés en soc un més. No em considere
res. Si haguera sigut dels més roins tam-
bé estaria desvanit. Estic satisfet de la
meua dignitat i de donar-ho tot sempre.







Bankia

Subscriu-te a
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A BANKIA compartim els valors de la pilota, estem compromesos
en la promocid del "joc" i en la transmissio de la seua cultura. Per
aixo, Bankia és el patrocinador de les principals competicions
professionals masculines i femenines. Perqué a Bankia continuem
treballant per la pilota valenciana.




LA LLIBRETA

Dates, pobles, noms i teléefons. Nume-
ros i lletres guien la memoria escri-

ta de les partides que estaven per
jugar-se. La de les partides que es
jugaran. La llibreta de Paco Cabanes
amaga darrere de rutinaries anotaci-
ons i recordatoris els records infi-
nits d'aquelles vesprades de pilota.
Setmanes, mesos i anys d'un recor-
regut sense descans per la geografia
valenciana, amb la tinta i el paper
com a testimoni de les actuacions del
millor jugador del moment. De la seua
ma, de la ma de Paco, com si fora el
seu millor colp, les planes de simples
quaderns es van transformar en la
prova que demostrava que les gestes
del Genovés eren reals. | esta apuntat.
Tot esta apuntat a la llibreta.
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Hi ha en la vida de Maria Lluisa un
abans i un després de conéixer el seu
marit, Francesc Cabanes Pastor, Ge-
novés. Com totes les dones de la seua
epoca, a Maria Lluisa la va marcar la
seua parella, la seua vocacio (la dell) i els
costums d'una Espanya entre dos temps:
de la dictadura a la democracia. Ella, la
bruixola de la familia, sempre amb una
actitud positiva, generositat infinita i el
cor obert de bat a bat, explica I'abans i el
després del contacte amb el mite. Esta és
la historia de I'anima bessona de Paco.

Fa la impressio que, quan sarriba a
certa edat, els moments més felicos, és a
dir, els moments vertaderament felicos,
eixos en que no et cap més satisfaccio
dins del cos, es poden comptar amb
els dits d'una ma. La resta son alegries,
satisfaccions, deures complits, objectius
aconseguits i poca cosa més. Després
estan les amargures. Perd comencem per
un color que combine amb la personali-
tat de Maria Lluisa: l'alegria.

Sosté Maria Lluisa que els moments
més felicos de la seua vida en son quatre.
Primer, els naixements dels seus fills,
Jose i Paco. Els recorda rapids, dolcos.
Desitjats. Els buscaven Paco (pare) i ella
quasi des que es digueren que “es volien”,
I'any 1973, mesos després de ballar tota
una nit al ball del tio Arturo, entrar a
casa i festejar. Huit llargs anys.

Més moments de felicitat: la boda.
Es va celebrar al trinquet del Genovés.
Eren tants els convidats, Paco era ja
tan reconegut, que no hi havia sala que
poguera acollir tanta gent. La solucid va
ser tan simple com adient: banquet al
trinquet. A les lloses, tot de taules. I la
resta enfilats a I'escala, en tauletes més
menudes. Allo va ser la bomba. “Es-
tavem molt il'lusionats”, afirma Maria
Lluisa. I se li omplin els ulls de llum, i fa
una pausa per a esbossar un somriure.
La gran nit va arribar després de huit
anys de festeig, els que Paco va tardar
a reunir els diners per a comprar-se un
terreny del que “s’havia enamorat” i
construir-se el xalet en que, encara hui,
viuen, 30 anys després. Una casa enorme
amb frontd i piscina que fa feli¢ Maria
Lluisa, probablement, perque té capacitat
suficient per a acollir el que més estima:
la familia.

Perd “l'any més feli¢” de la seua vida
va arribar molt abans. Maria Lluisa va
naixer a Viroflay (Franca), molt a prop
de Versalles, al si duna familia exiliada
d’Espanya. Exiliada economica, i també
politica. Els seus pares, Maria i Lluis,
es varen casar l'any 1955 a Genovés. Els

seus iaios ja estaven a Franca. “El meu
avi era roig, i el van assassinar. Digueren
que va caure d'un pont, per accident.
Pero no va ser una caiguda. Va passar
propet d’aci”, recorda Maria Lluisa.

Assassinats politics a banda, tornem
a l'any més feli¢. Maria Lluisa va nai-
xer i créixer a Franca, lluny de la fosca
postguerra espanyola. A casa parlava
valencia. A l'escola, francés. “Es la meua
llengua mare.” I li queda un poc d’accent,
encantador. “A Franca tinc molt que
agrair-li, és un pais on tenen les coses
molt clares.”

Quan va acabar els estudis basics, als
16 anys, Maria Lluisa tenia una vocacio:
la perruqueria. “Alla, per a ensenyar-te
l'ofici, estudiaves per a dur el negoci;
matematiques, assessoria legal, quimica...
Alli, la que estudiava per a perruquera, en
eixir podia obrir un sald perfectament.”
S'estudiava a Paris. Eren cinc anys.

Els pares, Maria i Lluis, varen vore
de seguida el cami que seguiria la seua
filla. “Ma mare va dir: ‘Si la xiqueta se’n
va a Paris, ja no tornem a Espanya. S'en-
amorara d'un xic d'aci, i ja no tornarem
i, nosaltres, qué fem alli sense ella?’ Ells
tenien la intencio de tornar. Els ho vaig
posar més facil.” I aleshores, va arribar
I'any més felic.

Maria Lluisa passava tots els estius
a Genovés i, al setembre, se'n tornava al
nord, “sempre amb llagrimes als ulls”.
Lestiu d’aquell 1973, pero, no va fer el
viatge de tornada, sind que es va que-
dar a terres valencianes per a estudiar
perruqueria, a Valencia. Els seus pares si
tornarien a Franca per a arreglar tots els
papers i retornar a Espanya. Perd Maria
Lluisa tenia per davant un any sola.

Quan va acabar
els estudis basics
a I'ranca, als 16
anys, Maria Lluisa
tenia una vocacio:
la perruqueria

Entre setmana, a Valencia. I els caps de
setmana, amb el tren o el “cotxe roig”
que feia la linia de Beniganim a la capi-
tal, cap al poble. A Valéncia es quedava a
casa d'una xica que coneixia de Franca, i
que havia tornat per a treballar a 'Hos-
pital Clinic, netejant i en la cuina.
“Imagina’t una xica de 16 anys i mig,
que no havia eixit mai de casa; els pares
se'n van i em deixen amb la meua iaia...
Lany més feli¢ de la meua vida. Perque
jo, que m'he criat entre cotd-en-pel, sem-
pre protegida per mon pare, ma mare,
la familia, vinc aci i agafe sola l'autobus,

el tren... Mon pare ens havia obert un
compte en el banc per al que fera falta...”
I com va trobar Valencia? “Magnifica.
Valéncia és preciosa. I la gent és superior.
Jo em vaig aclimatar de seguida aci. De
seguida. I damunt, em vaig enamorar!”

I riu. També riu quan recorda aquella
nit al ball del tio Arturo Bataller. On
esta situat actualment el trinqueti el
Museu de la Pilota, este empresari de
Genovés tenia tot un complex d'oci: ball,
cine, i un jardinet “on els joves xarravem
i ens relacionavem”. Va ser alla on un xic
“del poble de tota la vida” la va traure a
ballar. El costum dictava que s'havia de
ballar una cangd i després tornar al lloc,
especialment les xiques. Perd Maria Llu-
isa no coneixia el costum, aixi que Paco i
ella en varen ballar una, i una altra, i una
altra, i xarraren i ballaren tota la nit.

“Aifotre! Les meues amigues em
mamprenen: ‘Tu no saps que aixo no esta
bé? Aixo és de ser ligera. Aixo ho fan les
que son ligeres!” Jo no ho entenia, perque
ho trobava tonto”, recorda Maria Lluisa.
A Franca, no era habitual el puritanisme
exacerbat de 'Espanya tardofranquista.

Maria Lluisa va notar I'impacte del
canvi de pais en aix0 i en altres coses:
“Eraun altre mén. A Espanya estaven
molt endarrerits. Alli, a Franca, estiraves
de la cadena i ja estava. Aci no. Quan
vaig vore aquells forats em vaig quedar
flipada. Igual que la banyera. La meua iaia
posava una safa de metall al sol perque es
calfara l'aigua i hala, ahi ens dutxavem!”

Pero hi hagué molts altres canvis
a millor. “Va ser facil, em vaig adaptar
rapid i bé, perque venia tots els estius
i tenia ja la quadrilla d'amigues feta. I
no ens ho passavem bé, saps? A Franca
era d'escola a casa i de casa a l'escola. No
eixiem. Es tan diferent, la vida... Aci em
passava el dia en el carrer, no entrava
dins de casa. I sempre jugant.”

Mentre Maria Lluisa aterrava a Espa-
nyaiaprenia castella a marxes forcades,
perque a sa casa de Franca es parlava
valencia i “a Valéncia era el castella el que
necessitava’, un escaleter es lesionava i
deixava un buit en l'equip de Benissa per
a un campionat de juvenils. Antonio Mi-
ralles Canana, cap de quadrilla de lluidors
de Genovés, habitual de les partides de
pilota, proposava que entrara un xicon del
seu poble que estava boig per la pilota, i
que tenia una for¢a descomunal. Li deien
Paco. Va debutar i no sabia ni col'locar-se
per ajugar al rebot. Un any després, ja
era el numero u. Aleshores encara no se
sabia, pero havia nascut un mite.

Un xic lluidor que, aquella nit, al
ball d'Arturo, va traure la xica francesa,
quasi desconeguda, i va xarrar i xarrar
durant una cancgo, i una altra, i una altra,
fins que va provocar els comentaris de
les amigues de la xica. Es varen caure bé.
S'agradaren. “Venia a Valéncia a vore'm,
quan se n'anava a jugar a Benissa. No
tenia carnet, ni cotxe. Ell agafava el tren,
ens véiem, dinavem junts, en companyia
d'una amiga, a soles tampoc! Perque es
quedara tranquilla la meua companya,
venia una amiga de l'academia. I després,
agafava el tren, i a Benissa. Per Pasqua,
ens varem dir que ens voliem.”

I va comengar el festeig oficial. “Clar,
la meua iaia, la mare de ma mare, deia:
‘Aix0 que esteu a la porta del carrer...
Eixa época era bonica. Eixe encant s’ha
perdut. I és una llastima. Ens deia que
entrarem dins de casa. [ alguns dies ens
lemportavem al cine. Li deia: Taia, lleve's
el davantal, que ens en anem al cine!’

I quan ja vingueren els meus pares de
Franca, férem la relacid formal.”

Maria Lluisa Corcera té 'aparenca
d'una dona feli¢. Impressié que es con-
firma al minut i mig de mirar-la al ulls
i xarrar amb ella. Mai s'oblida de donar
records per als familiars, i sempre té una
paraula amable a la punta de la llengua.

Una bondat gens impostada, vertadera,
real i sincera.

Fa la impressio que ha sigut aix{
sempre. O aixi guarda els records, sem-
pre en positiu. No és facil viure al costat
d'un mite esportiu i social, dun mén no
sempre recomanable com és la pilota
professional. Horaris de vertigen. Quan

“La meua neta
[k'mpar encara ens
donara llicons.
Sap captar la gent.
Jo ho dic: Eins ha
vingut un angel”

més festa, més feina. Tercers temps que
s'allarguen fins a la matinada, abséncies
i cabories de qui depén d'un jornal que
ha d'eixir a defensar cada dia al trinquet
amb rivals més forts, pilotes més pesa-
des, en una batalla contra el rellotge del
pas dels anys d'una carrera curta.

“Al principi, ell estava un poc espan-
tat. Va pujar massa rapid. No es creia que
podia arribar ahi dalt. Tenia por perque
li faltava experiéncia. Tenia una for¢a
bestial, perd no sabia mesurar-la”, reme-
mora Maria Lluisa dels primers anys de
Paco pels trinquets. “Pero era tan felic...
Quan jugava a pilota, era un altre.”

Mentre festejaven, Lluis, pare de Ma-
ria Lluisa, li va muntar una perruqueria
a Xativa. Paco era constant. “Una vegada
entrem a casa, quan venia de jugar ens
véiem, o em cridava i em deia que se
li feia tard, o que es quedava a sopar. |
ja parlavem al sendema. Al mati, quan
anava al gimnas, o al fisio o al massatgis-
ta, perque aixo ell ho ha tingut sempre,
passava per la perruqueria i ens véiem.”

La pilota d’'aquell temps no era la
de hui, i Maria Lluisa no tenia facilitats
per a anar a vore jugar Paco. “No estava
ben vist que una dona anara al trinquet.
Pero jo, els diumenges, anava. Venia
amb nosaltres un matrimoni, Moreno i
Catalina, a acompanyar-me. Imagina't si
ha pegat voltes la cosa.”

Poc després d'aquella boda al trin-
quet arribaren els fills. El primer, Jose.
Després, Paco. I amb ells, com sempre, la
felicitat. I les obligacions. Maria Lluisa
se les va haver d'enginyar per a empor-
tar-se la primera criatura a la feina, per a
poder donar-li el pit cada tres hores. La
clientela no sempre ho entenia. Ho va
passar malament.

De Jose i Paco sols li queden satis-
faccions. “Estic contenta. Hauria volgut
el que no tinc: una xiqueta. Pero de
veritat, després recapacite, i no I'enyore.
Tinc dos fills que sén un amor.”

De la vida com a mare al costat d'un
mite sollicitat tots els dies, guarda un re-
cord que amargueja. “Luinic que li reprot-
xe és que no ha vist créixer als fills. Va
comencar a estarahi dalt i es va dedicar
més a la pilota que a la familia. Sabia que
jo no anava a fallar. Perd saps queé et dic?
Que ell s’ho ha perdut. Aixo ha sigut
una llosa per a ella, i també per al propi
Genovés: “Ell ha plorat. Quan menys s’ha
adonat, els xiquets s’han fet homes, i s’ho
ha perdut. I aixo és dur”.

Pero Maria Lluisa ho ha digeriti su-
perat. “Soc molt positiva, i el vull molt. I
sé que ell em vol a mi totalment. Com ho
duiem? A voltes males cares, perque jo
no sé estar enfadada més de 24 hores. Jo
li ho deia. Pero al sendema se n'havia de
tornar a anar a jugar, i era el pa de casa.
Aix0 havia d'anar avant. I ell no sabia
fer una altra cosa. No és el mateix que
amb Jose, que quan es va posar a jugar

de seguida li vaig dir que fera l'accés a la
universitat, que no volia que li passara
com a son pare. [ mira si Jose ha tingut
lesions per a deixar la pilota. Pero eixe
també és cabut”, exhibeix, orgullosa.

Maria Lluisa se sent satisfeta de com
han siguti de com sén els seus fills. Hui,
pares de dos criatures, les seues netes,
Empar i Carme. Veu a Jose i Paco criar,

i s'ompli d'orgull. I com totes les iaies
del mon, també li fan gracia els proble-
mes dels principiants. “Jo em ric (riu)

de vore ara com ho estan enfocant. Dic,
sera possible? Es veuen una muralla.

I ho comprenc. A penes tenen un poc
de febre, se'n van a I'hospital. En fi, sén
novencans. Com jo ja ho he passat, no li
done la importancia.”

La iaia modelica compleix eixe topic
iun altre, tan universal com I'anterior:
“Jo els malcrie. Quan vénen aci, no hi ha
normes. A mi em toca malcriar. Educar
és faena de vosaltres. Pero jo vaig a pas-
sar-m'’ho bé amb elles. Les obligacions
son vostres. Aixo és lo bo de ser iaios.”
riu. Sempre riu.

Encara que tot no han sigut som-
riures, especialment, en els ultims
temps. El primer esglai va arribar amb la
sindrome de Treacher-Collins amb que
va naixer la seua primera neta, Empar.
Maria Lluisa ho recorda i se li trenca la
veu. La malaltia provoca greus malfor-
macions facials durant la gestacio, que
dificulten la supervivencia del nadd.
Perd Empar va eixir endavant. “Aixo si
que ens va impactar. Son dels colps forts
de la meua vida. Ara esta molt bé. Per-
que és una xiqueta que encara ens dona-
ra llicons. Superactiva, molt intel'ligent.
Sap captar la gent. Es un angel. Jo ho dic,
ens ha vingut un angel. Fara quatre anys
ara. Empar és un amor, i Carme (la filla
de Jose) és el bombonet de casa.”

Laltre esglai va arribar amb la greu
malaltia que varen descobrir al seu Paco
dos mesos abans de la boda de Jose. Un
tumor com una pilota de tenis al pul-

mo, del qual s'esta recuperant, pero que
va fer trontollar els ciments de Maria
Lluisa. “Vaig plorar tot el que havia de
plorar, pero vaig pensar que no quedava
una altra que lluitar, i a per totes. Si jo
m'enfonsava, ell s'enfonsava amb mi. I
aixo no podia passar.” Maria Lluisa el va
acompanyar en cada sessio de radiote-
rapia i quimioterapia. També per a aco,
Paco va demostrar una forca descomu-
nal. “La metgessa ens va dir que li cauria
el cabell, i no li va caure! Té un cos molt
agrait”, ressol.

Com moltes

mares de la seua
generacio, ha posat
per davant del seu
benestar i els seus
somnis els de la
gent que 'envolta

Aquell colp la va fer trobar-se perduda.
“Vols a una persona tant i, de la nit al
mati, te la lleven. Vaig pensar, per que
em dones a passar aixo? Jo séc molt cre-
ient. M'ho dones a passar per a vore algo,
ensenya'm que és eixe algo. No ho accep-
tava. Quan em vaig assabentar, vaig anar
a buscar el retor. Mira, és com si parlara
amb el Nostre Senyor, digues-me algo
per a ajudar-me a resistir-ho. [ ell em va
dir que no em podia dir res, que havia de
passar el temps. Havia de fer-me a la idea
que aixo esta ahi.”

La resposta no la tenia ningtt més
que ella, Maria Lluisa: “Ells no poden
dir-te res. Venen les coses i les has d'ac-
ceptar pel teu bé i pel del teu company.
Com ara el que va passar amb la meua

neta, Empar. Si no ho acceptes, estas
venuda. Te'n vas a terra, i tot el que tens
al teu costat també cau. Em vaig haver
d’arromangar, i avant.”

La bruixola del clan Cabanes-Cor-
cera es manté ferma i amb ganes de
plantar batalla al que vinga. Amb una
actitud sempre radicalment positiva i
optimista, com quan llig el creixement
del seu fill Paco arran dels problemes de
salut d Empar. “Eixa xiqueta l'esta fent
un home, i m’ha permés acostar-me i
estimar molt més la meua nora, Marta,

i descobrir una persona forta com una
roca.” Maria Lluisa ompli tots els gots
mig buits de sa casa.

Ella que, com moltes mares de la
seua generacid, ha posat per davant del
seu benestar i els seus somnis els de la
gent que l'envolta, sols demana dos coses
més, quasi sense importancia. Pero, per
favor, que no li falten. Una, primera i
principal: que mai li falle la familia. “Es
la cosa més gran que tenim. El tresor
més gran. Ni els diners, ni res. Oblida't.
Si els veig bé, soc la més feli¢ del mén. Si
veig una mala cara, ja estic patint. Tota
la resta de coses no tenen res dimpor-
tancia. Es la meua familia. Amb aixo
estic pagada. Si em digueren: dema et
moriras, jo, si els veig a tots bé, me'n vaig
tranquillai feli¢.”

I dos: “Només demane que se'n vaja
Paco abans que jo. Encara que jo me
n'haja d'anar als 10 minuts. Em sabria
mal anar-me'n abans que ell. Sé que Paco
no té eixa unio que tinc jo amb els meus
fills, com no els ha criat... De manera
egoista, ho dic. No vull que patisca ell.”
Generositat extrema. Insisteix. “Es que
patiria molt. Ja et dic, morir-me jo als 10
minuts, o al sendema. O a la setmana.
Pero no voldria deixar-me'l a soles. Aixo
si, sera el que el desti ens tinga reservat.
I'aixo no ho sabem.”




Genoves i el raspall



Paraules
Laia Mas Climent
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Jordi Arques

I.

“Igualen a 55. Es la final més impressi-
onant de la historia. Els moments més
forts de la pilota valenciana des que
estem fent retransmissions, els més
emotius.” Sagunt, g de juliol de 1995.

La partida del segle. Innecessaris els
detalls per als amants de la pilota, que
podrien descriure quinze a quinze com
es va desenvolupar aquella final de
I'individual sense precedents i l'essencia
de la qual no s’ha tornat a repetir, diuen.
55-55. Només un joc separa els recone-
guts protagonistes de la victoria; per a
un, una més; per a laltre, la que podria
ser I'ultima. I aleshores passa: apareix
com un fantasma que travessa la mura-
lla del trinquet el record dels inicis als
carrers de Genovés, un tint de memoria,
una referéncia clara al raspall. I en este
moment de les seues acaballes, molts

es pregunten: que hauria sigut de Paco
Cabanes sense el raspall?

“Paaaaco, Paaaaco, Paaaaco”. Palma-
des ritmiques sota l'oda a I'unison al seu
nom, leitmotiv de I'emocid que regalima
dels ulls fins als peus, en alguns casos en
forma d’aigua salada. Lescala, a vessar de
gent que s'alca. Paco que camina cap al
dau. “Esta plorant. Si, tots estem plo-
rant.” Falta de Pasqualin, el feridor. Torna
a ferir. “Tot esta ara a la ma del Genovés,
els vents estan a favor del mite. Els
angels, els sants, les bruixes, tot el mon
esta ara a favor del Genovés.” I tres mi-
nuts després, en un igualat 55-55 a dos,
janomeés resten el VAL i el quinze final.
En eixe just moment, la ma del Genovés
beneida per angels, sants i bruixes, raspa
la paret per aconseguir el VAL predeces-
sor del quinze que el faria campio etern
“en la partida més gloriosa que s'ha jugat
en la historia d'este esport”.

“De dreta raspant muralla, dei-
xant-se el dit.” Una ma que acarona una
paret, un dit a punt de trencar-se. “S’ha
deixat el dit en la raspada de la muralla,
recordant els seus inicis en la pilota
jugant a raspall.” I aci parem.

II.

Posem retrocedir en la cinta de VHS—
perque és en VHS—de la vida de Paco.
40 anys i mig enrere al nimero 6 del car-
rer La font de Genovés naix un mite. Tan
sols uns anys després—quan comengca

u a pegar les seues primeres pilotades en
un poble com Genovés>—eixe carrer és
testimoni dels primers colps del jugador
de pilota més recordat fins a l'actualitat.
no son nomes colps: son sobretot ras-
pades. Tots els diumenges de vesprada,
el xicotet Paco jugava a raspall. Als huit
anys va guanyar el seu primer desafia-
ment local, al qual el va convidar el tio

Tots els diumenges
de vesprada, el
xicotet Paco jugava
a raspall

Tonet perque estava segur que aquell xi-
quet s'imposaria contra Maxim, un vetera
del poble. Aquell xiquet va guanyar els
seus primers cinc duros, que el tio Tonet
li va pagar de la travessa. A raspall.

A eixe mateix carrer s’hi jugaria, l'estiu
de 1996, la partida d'acomiadament del

o,
[t
- -

MEL T Ak i opf ES

mite, i també seria a raspall. Una moda-
litat que li corria per les venes, pero que
no va ser la seua predilecta. Paco es va
passar amb désset anys a I'escala i corda,
convidat per Enriquito d’Alzira, aleshores
trinqueter de Benissa, poble on treballa-
va d'obrer amb el seu germa Pepe i Toni
Canana. Al trinquet de Benissa passava
les hores cada vesprada després de la
faena. I eixa va suposar la primera ferida
a la seua relacio amb el raspall: només
uns mesos després que Enriquito I'inclo-
guera a l'equip juvenil local va debutar
com a professional de l'escala i corda a
Carcaixent. Es aci on comenca la historia
més coneguda de Paco, pero abans del
trinquet de Benissa ja existia el Xiquet
del Genovés, i este era raspaller.

“Conta mon pare que quan tenia 9
0 10 anys, aixo que juguen els xiquets
en el trinquet entre partida i partida,ia
ell ja se li veia que tenia unes qualitats
especials.” David Sarasol parla embada-

lit dels inicis de Genovés, que ell no va
conéixer perque és més jove, pero que
s'imagina pel que li ha explicat son pare
ialtres veins del poble que el van vore
créixer, com el Tio Batiste.

Perd no només en la infancia i en
el seu comiat va jugar Paco a raspall. La
cinta VHS tira endavant. Es veu passar
rapidament '¢poca a Benissa, la primera
partida a Carcaixent. Paco ja es fa famos
iles seues qualitats es fan popularment
conegudes arreu dels trinquets valen-
cians. Continua avancant la cinta. Anys
80. Aci parem. L'ultima gran epoca del
raspall, dels desafiaments. Com no podia
ser d'una altra manera, Paco també havia
d'estar present. De la memoria de ["inic
germa Malonda que no va eixir pilotari
—de professio, perque si, i molt, d'afi-
cié—en podem comptar fins a 10 en els
quals el Genovés va tindre preséncia. En
la majoria d'ells estaria present també
algu de la saga dels Malonda.

“Quins han estat, per a tu, els millors
jugadors de raspall?”—preguntaria Toni
Molla a Paco en I'entrevista per al llibre
biografic de Genovés que va publicar
l'any 1994. “Home, aixd sempre és molt
relatiu”—respondria un Paco diplo-
matic—"“pero a primera vista, recorde
ara, Pepito Malonda, el major, i Miramar”.
Que tenien “una cosa distinta als altres”,
deia. Que havien sigut distints, amb un
aire molt personal, molt cientifics, amb
personalitat. “Ara per ara els jugadors
son més forts, perd no ho fan tan bonic.
Potser els d’ara juguen meés, pero aquells
jugaven per al paladar.”

I'ben bé que ho sabia Paco. Aquell
1994 de l'entrevista havien tingut lloc ja
9 dels 10 desafiaments que romanen a la
memoria de Vicent Malonda, qui recorda
quinze a quinze com van transcorrer
moltes d'aquelles partides que ja formen
part de la historia de la pilota. El primer
fou a febrer de I'any 1980, al trinquet EI

Zurdo, al qual per aquella época encara
li quedaven 17 anys de vida a Gandia,
abans de ser enderrocat i reconstruit a
Bellreguard. La Catedral del raspall, el
centre neuralgic d'esta modalitat durant
5o anys. Alli es vorien les cares per
primera vegada Paco i el germa d'aquell
Pepito Malonda: Diego Malonda Mes-
tre, Malonda II, a qui li venia de familia
aquell bon jugar a raspall.

Malgrat tot, aquelles capacitats
tan besties d'un Paco que aleshores no
sumava encara els 36 anys, van obligar
que des d'un primer moment ell jugara
els desafiaments en condicions especi-
als. Traent del nou i amb l'esquerra. A
I'altra banda, Malonda Il i el seu com-
pany també oliver Sanchis, rest i mitger
respectivament, considerats els numero
u del raspall en aquell moment. Amb tot,
el marcador ho va dir tot clar i ras: un 25
a o en poc més de mitja hora a favor de
Paco, que va meravellar el public.

Les croniques de Paco Dura, que han
immortalitzat moments com aquells,
ens fan saber que l'expectacid que va
generar aquell desafiament va ser “im-
pressionant”. “El trinquet EI Zurdo es va
quedar xicotet. Tancaren les portes, i es
quedaren fora centenars de persones. Es
van batre tots els records d'assistencia
d’aficionats, com també de preus en el

Podem comptar
fins a 10
desafiaments

de raspall en els
quals el Genovés va
tindre presencia

‘mercat negre’ de les entrades. Fins i
tot, va funcionar la revenda d’'entrades.”
Conten que arribaren a pagar-se fins a
8.000 pessetes, quan el preu original
eren 100.

Relativitzant la magnificencia del
Genovés, val a dir que altres ja havien
jugat desafiaments amb condicions
similars previament, i que Paco no va
guanyar tots i cadascun d'aquells 10 des-
afiaments que tindrien lloc entre I'any
8o i finals dels go. Un comentari dun
anonim a la cronica de Paco Dura, publi-
cada al portal web PilotaViu, avisa: “Paco
Cabanes fou un regal de Déu a nosaltres
els valencians. Pero els dos Malonda es
varen fer amb ell.” I aixi va ser, només
un any després, al trinquet de Canals.

El cara a cara amb el germa major,
acompanyat del segon, arribaria aquell
1981, i quedaria palés aquell regust
dol¢ al paladar, aquell quefer diferent al
qual feia referéncia Paco quan parlava

de Malonda I, Pepito Malonda. Aquell
dia va ser Pepito qui tenia condicions
especials: trauria del g i amb l'esquerra.
A aixo calia afegir-li els 40 anys que ja
sumava l'oliver. Pepito al rest, Diego de
mitger. Genovés amb la galeria lliure. “Jo
el vaig castigar traent i el meu germa
podia acabar els quinzes facil i pogué-
rem guanyar-li". 25-15 0 25-10 diuen que
va ser el resultat, en favor dels Malonda.
El II, acompanyat de Sanchis, tornaria

a guanyar a Paco, acompanyat del seu
germa Pepe, dos anys després en el
mateix trinquet de Canals, que semblava
afavorir sempre els d'Oliva, que ja no
tornarien a assaborir una victoria en cap
dels desafiaments que vindrien després
contra Genovés 1.

Perque és en este punt on comenca
I'epoca de domini de Paco, ara també en
el raspall. Era Benidorm, I'any 1986, si
no falla la memoria de Vicent Malonda.
A un costat, Genovés i Pascualito, un bon




punter; a l'altre, Pepito (nebot dels Ma-
londa) i Sanchis. “A Benidorm sempre hi
havia molt dambient, les partides tenien
molt d'éxit i es jugaven molts diners”,
apunta el germa Vicent de la nissaga
Malonda. “Lequip del meu nebot no sé si
van fer un joc o cap”. Triomf del Genovés
i Pepito, parella que, uns mesos abans

0 enrere—memories variables segons
la font consultada—ja havien guanyat
“25a5025a 0" un altre desafiament a
Malonda Il i Leandro.

Lepoca daurada del Genovés en el
raspall, que s'inicia en la segona meitat
dels anys 80, coincideix amb la deca-
dencia dels Malonda, especialment del
primer, que amb 45 anys a les costelles

A pesar que el

seu vessant en el
raspall passara
mes desapercebult,
no hi hauria hagut
mite sense el
raspall

ja no tenia fisic per aguantar aquell
ritme. Els jugadors de la modalitat de
raspall es desfan molt abans, l'exigen-
cia fisica d'esta modalitat no la tenen
d’altres com l'escala i corda, i també
amb eixe avantatge va jugar sempre el
Genovés, que pel raspall només treia el
cap de tant en tant perd no s’hi deixava
la pell en el dia a dia.

En vingueren altres després: el 87
a Oliva i al Genovés, el 89 a Oliva (el

primer televisat, per la televisio de la
Safor), i el go també, i un ultim el 98
alla on va comengar tot, al Trinquet El
Zurdo de Gandia, on Genovés va com-
partir cartell amb figures com Pepito i
Diego Malonda o Waldo. Una llarga llista
no sabem si inacabada, pero que arriba
alla fins on les memories poden arri-
bar, i que ens recorden quina va ser la
magnificéncia dels desafiaments en les
décades dels 8o i els 9o, cites ineludi-
bles en les agendes dels amants de la
pilota on els trinquets vessaven de gent,
de bitllets, d'emocio i d'espectacle.

III.

1996. El mateix any que la Grossa de la
loteria repartia més de 2.000 milions

de pessetes entre un 30% de la poblacio
del Genoveés, Paco es retirava del mon
professional de la pilota. Una vegada
més, el seu carrer natal acolliria una
partida de I'inica modalitat que 'havia
acompanyat tota la vida: el raspall. La
modalitat de que feia honor també el po-
ble del qual portava el nom. “El costum
és el costum i aixo no ho canvien ni les
lleis. Aci, a raspar i prou”, explicava Paco
a Toni Molla en el seu llibre, no sabem si
lamentant-se o ben orgullds.

Del que no hi havia dubte és que el
raspall és la base del mite i a pesar que
el seu vessant en esta modalitat passara
més desapercebut, no hi hauria hagut
mite sense el raspall. Des del dia de la
seua primera comunio, quan expliquen
que, vestit de marineret, va aparéixer
al trinquet del Tio Arturo i es va posar
a pegar pilotades. Sense guant, aixo si,
pero raspant al terra.

Potser va ser des d'aquell dia que els
angels i sants el protegiren fins a portar
la seua ma a la muralla del trinquet de
Sagunt, l'any 1995? En aquella raspada

que li va donar el VAL abans del quinze
final en la partida del segle contra Alvaro.
“Els angels, els sants, les bruixes, tot el
mon esta ara a favor del Genovés.” De la
proteccid de les bruixes a les quals faria
referencia el comentarista no en sabem
tant, pero el que si que es va fer visible
en “la final de les finals”, com Paco havia
promés a la seua dona Maria Lluisa que
seria aquella de Sagunt quan va pujar al
cotxe per anar-hi, €s que el raspall I'havia
acompanyat durant tota la seua carrera,
des del primer moment i fins a l'ultim.
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Paco, del Genoves

Paraules
Toni Molla

[I-lustracio
Lawerta

Un dia de l'any 1994 que no situe amb
precisio, Paco Cabanes, el nostre compli-
ce Manolo Fuster i un servidor compar-
tiem taula al restaurant Bermell del car-
rer de Santa Teresa, al barri del Carme
de Valencia. Com era norma en aquella
santa i enyorada casa, Emili, el cuiner i
propietari del local, solia eixir a saludar
i fer una estona de tertulia amistosa per
les taules.

——Coneixes Paco?—vaig dir a Emi-
li, amb qui jo tenia tracte amistods des de
feia temps.

—Fl teu caracter, el tinc vist, pero ara
no sé on. De quin poble ets?—va pregun-
tar Emili a Paco amb franquesa col'loquial
mentre encaixaven com dos cavallers.

—Del Genovés—va contestar Paco
amb precisio.

—Del poble del mestre dels jugadors
de pilota!—va replicar Emili, tot bonho-
mia i calida proximitat- Bon poble—hi
va afegir Emili—, bon poble.

—Ben dit—va contestar Paco—
Bon poble, ben dit.

Sense mirar-nos a la cara per no
esclafir de riure, Manolo, Paco i jo vam
continuar mans a la faena amb la cassola
de llu¢ amb angules i gambes que ens
tenia les papilles gustatives robades.
Lanecdota, que recorde amb un som-
riure de nostalgia, té, al cap dels anys,
quasibé un valor de categoria. Emili,
possiblement, no havia vist jugar mai
el Genovés, pero en reconeixia el nom
esportiu com a simbol d'un imaginari
cultural compartit.

La identificacié de Paco Cabanes i
Pastor amb el nom del seu poble il'lustra
a la perfeccio el simbolisme d'un joc i
d'un esport—Ia pilota—que substan-
tiva la pertinenca dels seus practicants
a un espai territorial, que és alhora
un espai de referencia simbolica per a
nosaltres, els seus seguidors. E1 Geno-
vés, un petit poble de la comarca de la
Costera, a prop de la senyorial Xativa, de
tant de renom historic, és a hores d'ara
un referent emblematic a tot el Pais Va-
lencia gracies precisament al planter de
jugadors de pilota de totes les categories
d'aficionats i professionals i també de
totes les modalitats. Sense dubte, Paco
Cabanes n'és el responsable major, el ju-
gador que, amb els seus exits esportius i
la seua gran anomenada popular, separa
els temps moderns de la pilota d'una
prehistoria boirosa.

Paco va comencar a raspar segura-
ment d'una manera inconscient perque
raspar, durant els anys cinquanta i sei-
xanta del segle passat, era la manera de
fer colla amistosa en la rodalia d’aquell
municipi de la Costera. Les transfor-
macions socioculturals i economiques
de l'incipient procés de modernitzacio
a penes havien arribat al Pais Valencia
fora dels nuclis urbans i les seues arees
d'influéncia immediata. La practica de la
pilota——com també les altres manifes-
tacions de la cultura tradicional—vivia
reclosa en un rerepais de base agricola,
especialment en els petits nuclis que,
com el cas del Genovés, vivien al marge
de les dinamiques economiques i cultu-
rals d'aquell procés de canvi social que
s'acostava. El Genovés, com tants i tants
pobles valencians, va ser refugi inconsci-

ent de la cultura historica del pais. Pero,
alhora, un bressol del seu renaixement
gracies als nous depositaris que, com
Paco Cabanes, s'hi van dedicar amb pas-
sid infantil, primer, i energia juvenil en
acabant. En un context de crisi ——entre
un mon que no desapareixia del tot i un
altre que no acabava de traure el cap—,
va aparéixer, com una xamba genetica,
la figura incontestada de Paco Cabanes,
el qual, en poc de temps, va iniciar una
carrera esportiva meteorica que ha as-
solit tots els titols i totes les distincions.
La pilota va trobar, amb ell, el jugador
més complet i carismatic i la brama de la
il'lusionant novetat s'estengué de carrer
en carrer, de trinquet en trinquet, de dalt
a baix del pais.

El juliol del 1972, quan el NODO ens
inoculava dosis de patriotisme esportiu
espanyol amb tota la violéncia simbolica
de que era capag, el Genovés debutava
com a jugador professional d'escala i
corda i l'any segiient ja s'enfrontava al
mestre Antoni Rovellet—el mestre que
es marcia, el campid que despuntava—
en uns duels que encara avui pagariem
el que no hi ha escrit per recuperar. El
1975, amb el dictador Franco entre la
vida i la mort, i la societat valenciana a
punt d'esclatar amb un crit de llibertat,
Paco Cabanes, representant d'un esport
sense a penes presencia mediatica,
va ser nomenat esportista de I'any. El
fenomen Genovés ja formava part de
l'entranya més viva dels valencians que
no havien abandonat les practiques
culturals heretades. No era facil, en
aquelles condicions adverses, pujar a
I'Olimp d'una cultura que no era tampoc
cultura oficial ni era ben vista per les
classes benestants, majoritariament
urbanes i en ple procés de castellanitza-
cid. I tanmateix, en aquell clima social
incert, es gestava el segon tret d'autore-
coneixement de la societat valenciana
amb un cavaller que vestia de pantald
blanc amb elegancia natural. Amb una
connexid sentimental plena amb l'esca-
la, les llotgetes i les galeries, el nom del
Genovés condensava un incontestable
valor d’identificacio col'lectiva.

Personalment, la descoberta del
Genovés, un dimarts de I'any 1979
al trinquet de Massamagrell, em va
captivar per sempre meés. En un tres i
no res, vaig esdevenir fidel assidu a un
espectacle d'una bellesa sense limits.
Aquella trobada a Massamagrell amb
el gest harmonic del joc de pilota fou
un glop de vida que la memoria encara
m'agraeix. Aquell dia, Paco i els com-
panys de partida dibuixaven la perfeccio
esteética i potser no ho sabien. O si, que
ves a saber. Sempre m’'ha cridat 'aten-
cio el somriure de satisfaccid que se'ls
queda a alguns quan firmen un quinze
tallant corda, tocant muralla i fent morir
la pilota a I'encaix. No sé si aquella fou
una gran partida, perd tant se val. Siga
com vulga, la recorde amb un solatge de
satisfaccid immensa, i aquesta és la me-
moria que m'acompanya. El joc de pilota
es converti, aquell dia de fa tants anys,
en la més apassionada de les meues afi-
cions, i també en un mon de referéncia
cultural inexcusable per a l'esdevenidor.
Paco Cabanes va ser l'espurna que m'en-

comana la passid d'un joc que, viscut a
peu pla, manté I'espontaneitat col'loquial
iun tracte directe amb la seua gent.
Potser per aixo, 'ambient de la pilota és,
almenys per a mi, un antidot contra una
societat cada dia més impersonal i més
mediatitzada per la tecnologia. En para-
I'lel a la cultura de masses que compor-
tava la modernitzacio social, el Genovés
esdevenia profeta de carn i ossos en la
seua terra. Mentre la radio i la televisio
estenien les xarxes analogiques, milers
de valencians ens identificavem amb un
idol que ens saludava pel nostre nom
abans i després de cada partida.

Els mitjans audiovisuals creaven
llavors idols arribats amb fluxos de
comunicacio al'loctons i ens imposaven
icones que no tenien res a veure amb la
nostra continuitat cultural. Condemnats
a seguir el Reial Madrid i els combats
acarnissats entre Muhammad Ali i Joe
Frazier en la paleotelevisid del blanc i
negre, les tribus més incomodes amb el
franquisme i 'endarreriment cultural
miravem d’enganxar-nos a universos
ideologics i sentimentals que ens feren
sentir una mica de vida entre cos i ani-
ma. La literatura arribada de fora, el des-
cobriment de la prosa il'lustrada de Joan
Fuster, el rock and roll—amb el feno-
men innovador dels Beatles i els Rolling
Stones— el jazz—musica negra i jueva,
segons els nazis—o I'star system made
in Hollywood eren les nostres valvules
d’escapament d'una gola del llop fosca i
avorrida que no ens permetia créixer ni
respirar. Pero, enmig d'aquella voragine
de metamorfosis personals i col'lectives
que ens feien bullir la sang, el Genovés
ens lligava a una tradicio de segles que
no ens impedia deixar de mirar per les
suggeridores finestres que l'aire dels
nous temps ens obrien.

Vist al cap dels anys, aquesta ha
estat una ambivaleéncia de valors que,
malgrat la incomprensié d'una part dels
valencians més papanatas, ens confir-
ma que és imprescindible i saludable
—personalment i col'lectiva—gua-
nyar la modernitat i el cosmopolitisme
sense perdre el peu de la tradicid. Al
capdavall, com vam aprendre de I'an-
tropoleg Marvin Harris, una cultura és
“un repertori de conductes apreses, un
univers format per tradicions i estils
de vida, incloses les maneres de pensar
i de resoldre la discrepancia que carac-
teritzen un grup huma i els membres
del qual consideren trets objectius”. La
cultura que hem adquirit als trinquets
és una cultura de respecte a la paraula
del cavaller que sempre dira “mal” si
juga la pilota al segon bot. Una cultura
de confianca i de respecte entre iguals,
al marge d'ordenaments juridics i codis
formals. Precisament aix0—ho recor-
daré mentre viuré—ho vaig aprendre a
Massamagrell aquell dimarts, per boca
del Genovés. Quan tothom li aplaudia
haver tornat una pilota impossible,
Paco va alcar el brag i va dir amb veu
alta i ferma: “mal”—un acte que, en
conseqiiéncia, anotava el quinze a la ma
dels adversaris. Després d'aquell “mal”
cavallerds, al trinquet de Massamagrell
va esclatar l'aplaudiment més respectu-
Os de la vesprada.

La meua idea de la pilota—i de la llen-
guaila cultura—no té res a veure amb
valors romantics ni etnografics. La pilota
s'endinsa en el pou de la historia remota.
Pero el seu futur no depén de la glorifi-
caciod del passat sino de l'adequacio a les
exigeéncies de la modernitat, inclosa la
seua espectacularitzacidé audiovisual. Els
desafiaments amb els jugadors bascos
iniciats per Paco Cabanes amb les par-
tides contra Martinikorena o Intxauspe al
frontd i les finals de I'Individual d'escala
i corda contra Enric Sarasol durant sis
anys consecutius van convertir aquest
esport en materia de titulars i porta-

des dels mitjans de comunicacid més
influents. Finalment, amb quaranta anys
fets, l'esforg titanic de Paco en aquella
partida de llegenda enfront d'Alvaro del
9 de juliol del 1995 al Trinquet comarcal
de Sagunt, va alcar l'audiencia de Canal
9 fins a peak times de Champions League
malgrat 'hora intempestiva en que es va
disputar. Paco es va retirar poc després

i mai no sabrem el nivell de popularitat
esportiva i civica que hauria assolit el
seu nom si haguera tingut per davant
uns quants anys més de televisio. Mai
no sabrem el seu nivell de celebritat si

la televisio valenciana, que sempre ha
tractat la pilota duna manera folklorica i
marginal, haguera apostat—com EiTB,
posem per cas—per les manifestacions
de la cultura popular propia i els hague-
ra convertits en auténtics fenomens de
masses com ha ocorregut a Euskadi. Siga
com vulga, les primeres quotes d'audién-
cia competitives de la pilota també van
estar un servei de Paco a la pilota. En
parallel, com els grans idols d’aci i d'alla,
el Genovés ha estat objecte de llibres,
d'exposicions artistiques, de documen-
tals audiovisuals i fins i tot de comics
que han unit el seu nom per sempre

més a uns valors extraesportius i a una
estetica decididament popular en el més
ampli sentit de I'expressio.

Ens hem fet grans veient jugar el
Genoveés, perd sense deixar de llegir Joan
Fuster ni Richard Ford ni d'escoltar
Wynton Marsalis. Ens hem fet grans
sense haver d'optar—perque son feno-
mens complementaris i no excloents—
entre la cultura tradicional valenciana i
el mon elitista dels urbanites que con-
traposen el sushi a l'arros al forn, el jazz
del Deep South al cant d'estil i la Super
Bowl a la final de I'Individual d’escala i
corda. Al capdavall, la nostra identitat,
gracies a gent com Paco, Fuster, Ford i
Marsalis, ha esdevingut una identitat
multiple que ens permet d'aborronar-nos
escoltant un solo de saxo en un club del
Village de Nova York i també davant d'un
bot de brag de Genovés II que ens trau
quaranta anys de damunt. Ho he dit en
moltes ocasions i vull repetir-me: en un
pais desvertebrat fins a la fatiga, el nom
esportiu de Paco, el Genovés, ha esdevin-
gut el simbol col'lectiu més unitari del
pais. Un exit majuscul només reservat a
qui ha estat idol de les autentiques xar-
xes socials, virtualitats digitals al marge.
Que siga per molts anys, Paco.

PILOTARI







